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Prefacio

Viñales es tierra de poetas y pintores, de campesi-nos 
y obreros, de empinadas lomas y mogotes altivos; de 
verdes pinares, profundas cañadas y arroyuelos que 
atraviesan valles de belleza unánime.

Es aquí, en la zona antes conocida como Consolación 
de La Chorrera, hoy Laguna de Piedra, que nace, 
el 17 de noviembre de 1907, Aniano Coro Cordero, 
primer hijo del matrimonio formado por Antonio 
Coro Piloto y Eligia Cordero León. Era una época 
difícil para los cubanos, en particular para los 
campesinos, cuyo único modo de vida era extraer el 
sustento de la tierra que trabajaban sin descanso.

La niñez de Aniano transcurre en este medio 
y en tales circunstancias, junto a los hermanos 
que fueron naciendo. Las penurias que padecía 
la familia no impidieron, sin embargo, que el 
niño fuera desarrollando su inteligencia y su 
sorprendente personalidad.

Aniano fue polifacético, le interesaban práctica-
mente todas las ramas del saber. A pesar de que no pudo 
asistir a la universidad, muchos de los intelectuales de 
la zona se nutrieron de este singular hombre. 

Dominaba varios instrumentos musicales; adquirió 
conocimientos teóricos y prácticos relacionados con 
la ebanistería, la electricidad y la arquitectura; fue 
mago, cómico, literato y poeta repentista; se interesó, 
además, por la botánica y las matemáticas. 
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Como fotógrafo, dejó para la historia la imagen 
de la primera máquina aérea que cruzó por Viñales.

Es considerado, por muchos, el primer alpinista 
viñalero. En 1930, por una ladera imposible, sube 
a una cueva en la boca de la cual deja, como 
testimonio, una camisa de su propiedad. En 1950, 
alcanza la cima del mogote Puerto de Ancón y pone 
un letrero o anuncio: «Hatuey Jacarandosa», para 
la cerveza Hatuey.

 En 1930 crea el Trío Tiburón, con el cual 
incursiona por otras provincias; más tarde forma 
el Conjunto Sonero de Viñales, destacándose por su 
música bailable. Fue integrante de los Comandos 
de Chichí, en Herradura.

Por otra parte, Aniano fue miembro del 26 de 
Julio.

Cuando murió, el 13 de diciembre de 1979, era 
ya una leyenda viva en la provincia.



DÉCIMAS
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Bermejales

Ahora que estoy en Viñales
les daré una relación
de lo que valen y son
los Baños de Bermejales.
Sus fértiles manantiales,
sus praderas montañosas,
sus corrientes bulliciosas
van dejando en el camino
el color verde azulino
de las aguas sulfurosas.

¡Oh! Con cuánto desconsuelo
voy a morir en Viñales
y no llevo a Bermejales
una flecha y un anzuelo.
Allí cualquier arroyuelo
de peces tiene un tesoro;
el bonito tocororo,
solo con su canto viene
y pareciera que tiene
las plumas de plata y oro.

Ves allí cuando amanece
dormida en cada colina
la densa y blanca neblina
que luego desaparece.
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El céfiro suave mece
los lirios multicolores
y cuando los resplandores
del sol ganan el Oriente
invade al montuno ambiente
la fragancia de las flores.

Allí ves al carpintero,
al tomeguín, al mayito,
al pitirre y al negrito,
al zorzal y al sabanero.
Con la paloma, el arriero,
el tocororo, el judío,
y empapada de rocío
alguna que otra tojosa
en la cobija se posa
del solitario bohío.

¡Benditas tus mansas fuentes!,
pues a la par que te alejas
te vas llevando las quejas
de tantísimos dolientes.
Llevarás en tus corrientes
tanto bien que nos has hecho,
sigue por tu cauce estrecho,
el que te impuso natura,
que tengas por sepultura
un ancho y salado lecho.
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Décimas gráficas

I 

Al pasar por una casa
me salió un perro ladrando                 
y un caballo relinchando
preñado de calabaza.
Eché mano a una tenaza
para pegársela a un gato,
serví la sopa en un plato
y al dirigirme a la mesa,
tropecé con una pesa 
y se me salió un zapato.
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II 

Sobre una mesa hay un plato,
sobre la silla, un sombrero;
un tenedor, un caldero,
una gallina y un pato.
Una media, un zapato,
una guajira lavando,
un guardia rural pescando,
un viejo sin pantalones,
una lesna, dos botones
y un perro sato ladrando
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La guajira milagrosa de los Cayos de San Felipe

Dios y la virgen María
a su niño bautizaron,
gracia que le regalaron
porque ella lo merecía.
Aquí hay varios, todavía,
que aún no lo quieren ver.
Pero qué vamos a hacer
del mundo sin la memoria 
escoltada por la historia,
de la Antoñica en su hacer.

Hoy quiero, más que otra cosa,
publicar una memoria
de la verdadera historia
de Antonia, La Milagrosa.
Cuando esta mujer gloriosa
usó el poder concedido
para que de lo ocurrido
todo el mundo conociera,
¡le ofrece la cordillera
el más cálido vestido!

Su celeste aire tenía
un matiz tan diferente 
que yo, lápiz impaciente,
entrevistarla quería.
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Pero no lo conseguía
y regresé a mi aposento
para escuchar, siempre atento,
el tenso rumor del valle.
No perdí un solo detalle
del gran acontecimiento.

El día quince de mayo
volví a casa de Antoñica
y fue su encierro, me explica,
un receso del ensayo.
Me dijo: «Ahora me hallo
orgullosa de tener 
en el mundo tanto ser 
que se interesa por mí;
y tan libre como fui
he conseguido volver».

Me dijo: «Quiero contarte
mi historia desde el principio
sin perder un solo ripio
de lo que toca a mi parte.
El siete de enero, marte,
sorprende la calentura
en delicada criatura
víctima de mil tormentos,
en los felices momentos
que afilan su dentadura.

»Yo estaba desesperada
sin hallar remedio alguno
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invoqué el nombre oportuno
de la voluntad sagrada.
El día ocho,  arrodillada,
y al recordarlo me aflijo,
desde aquel rincón me dijo
una voz no acostumbrada:
“Antonia, de madrugada
en ayunas baña a tu hijo”.

»Y tal como sugería
el llamado celestial,  
salvé a mi niño del mal
que amenazándolo había.
Mas luego, al siguiente día,
que era jueves, desde allí,
en el rincón percibí,
cuando amaneciendo estaba,
una voz que me agitaba:
“Búscame votos a mí”.

»Llegado el día siguiente
cumplí la santa misión
y regresé a mi mansión
a las diez, seguramente.
Al regreso ya la gente
mi hogar había invadido.
Yo les cuento lo ocurrido
y comprenden que alguien vino
a darme el poder divino
que a esta cima me ha traído».
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«Bueno, Antoñica, y  la vez
que a Viñales fue llamada
por haber sido acusada,
¿qué cosa le dijo al juez?».
Con marcada sensatez
me ofreció la conclusión: 
«Escucho la acusación:
“¿Qué testigos trae en pos?
¿Cuáles?”. “La Virgen y Dios”.
Y logré la absolución».

El doctor, ingenuamente,
a quien escribe, le dijo:
«Ponga que ha muerto su hijo
ayer tarde de repente».
Lágrimas, cada doliente
hace mucho que ya echó
cuando Antoñica afirmó
con aquel sufrir tan fuerte:
«Si Dios le mandó la muerte,
en manos de Dios murió».

«Antoñica, y en La Habana,
me perdona la imprudencia,
¿fue tratada con decencia
o fue la gente tirana?».
«En la capital cubana,
excepto algún imprudente,
todo el mundo fue decente.
Allá se me respetaba
como jamás yo esperaba
que me tratara esa gente».
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«¿Y le extrañó esa atención?».
«Claro, al verme entre la gente
que me juzgaban demente,
¿cuál era mi situación?
El médico, de tensión, 
no sabía ya qué hacer, 
queriéndome convencer
me tapa nariz y boca
diciendo: “Respira, loca,
por el divino poder”.

»¿Recuerda la vez aquella», 
le dije, «cuando Jesús,
allá clavado en la cruz,
no quiso escaparse de ella?
Así es la grandiosa y bella
presencia del Redentor».
«¿Eres es Jesús?». «No, doctor,
tan solo Antoñica Izquierdo
y de fe llena recuerdo
las palabras del Señor».

»En el momento llegó
cerca de mí un magistrado
que soberbio y envarado
a preguntarme empezó:
“¿Usted es curandera?”. “No”.
“¿Y cómo la Isla entera
la llama de esa manera?”.
“Porque alguien se está curando
con el agua que yo mando
y me dicen milagrera”.
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“¿Su religión?”. “La cristiana”.
“¿Su casa?”. “Un hogar de yaguas
junto a un río cuyas aguas
fertilizan la sabana”.
“Y usted, ¿qué es?”. “¿Yo? Cubana”.
“¿Y no teme, en ocasiones,
que le hagan acusaciones?”.
“No, porque en ningún momento
receto medicamento:
yo reparto bendiciones.

Como mandato divino
doy agua en lugar de droga
lo mismo que a usted, la toga,
que al más pobre campesino”.
“¿Y cómo a La Habana vino
en calidad de demente?
En su casa últimamente
no lo estuvo usted tampoco
porque yo creo que un loco
no tenga ningún creyente”.

»Se fue aquel, pero otro vino:
“Alza los brazos”, me dijo,
“¡lleva usted un crucifijo!
Si tanto ama al ser divino,
cuéntame por el camino 
los días de una semana”.
»Los conté de mala gana
y al quererlos al revés
le dije vuelva otra vez
que ahora no quiero jarana.
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»Cuando el hospital dejé
los periodistas vinieron,
las mil preguntas que hicieron
atenta las contesté. 
Les dije: “No curaré;
mas, si mañana al llegar
a las puertas del hogar
muchos creyentes me esperan,
el favor que de mí quieran
no se los podré negar”.

»Cuando la calle ganaba,
me abordó el pueblo curioso
y un automóvil lujoso
parqueado allí me esperaba.
Cómoda en él, ya rodaba;
al hotel Madrid llegó.
“¿De quién es”, pregunto yo,
“este bellísimo carro?”.
“De José Antonio Navarro”,
alguien allí contestó.

»A mi presencia vivieron,
con ese mismo señor,
otros muchos en mi honor
que gran banquete ofrecieron.
Y más tarde me trajeron
hasta mi Pinar del Río.
Al molestarme el gentío,
como invocando un favor,
le dije al Gobernador:
“Condúzcame a mi bohío”.
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»Más tarde fui complacida,
y al llegar a mi morada
me vi de nuevo rodeada
por mi familia querida.
Mis creyentes, enseguida,
se congregan en la estancia.
Me revelan la inconstancia
de personas envidiosas;
me enteran de varias cosas,
para mí, de gran sustancia.

»Por la bendición, veloz
ya pueden venir. Las puertas
de mi hogar están abiertas
al espíritu de Dios.
Si a mí la auténtica voz
del Inmaculado Ser
me ha confiado tal poder,
solo la muerte pudiera
evitar que bendijera
a los que saben querer».
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Acróstico

La mañana nació hermosa,
la luz solar se esparcía,
el campo nos ofrecía
verde alfombra, olor a rosa.
En la brisa quejumbrosa,
murmurante y atrevida,
estaba impresa, esculpida,
la alegría; y por virtud
asomaba la inquietud
sobre la hierba dormida.

Reverdecía el follaje,
el céfiro conducía,
vida, ley y poesía
iba invadiendo el paisaje.
Sobre algún blanco celaje,
tan pocos esa mañana,
alguna grulla lejana
su canto empieza, y con celo
escudriña desde el cielo
la extensión de la sabana.

Los pajarillos parleros,
unidos en su festín,
nublan trinando el jardín,
el patio y otros senderos.
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Sus cantares placenteros
armonizan plenamente
con la fecha y el ambiente
anunciando, sin querer,
solo un sagrado deber
al hijo que quiere y siente.

Duerme en paz la madre muerta
en el seno de la tierra,
gloria para el hijo encierra,
o ser: cuerpo y tumba yerta.
Y como guardián alerta,
orgulloso y satisfecho,
luce gallardo y derecho
un lirio fresco y fragante.
Y yo lo puse al instante
sobre mi angustiado pecho.

(Motivado por las revistas que pidió Aniano Coro a su 
amigo Celo Rábago un día de las Madres).
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Décima sin a

Yo soy de donde el verdor
es distinto en occidente,
y donde vive su gente
todo el goce en su esplendor.
De su rítmico folclor
sigue en todo lo infinito
y si de él necesito,
con el sonido del tres,
te improviso porque es
mi suelo y el de Benito.
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Décima con ce y con eñe

Con ce y con eñe campiña,
cañaveral, cañamazo,
compañía, cañonazo,
ceño, castaño, Cotiña.
También cabaña, Coíña,
carabaña, cañadón,
compañero, Castañón,
cuñado, concuño, cuña;
y caña y cuño, y cañón.
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A un amigo poeta

Dices que pulsas la lira
y que lo haces con falacia;
pues no haces ninguna gracia
porque falacia es mentira.
Antes de escribir se mira;
y más tú que, en la porfía,
desconoces todavía
el idioma castellano;
y estás insultando a Aniano,
el mago de la poesía.
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Viñales

Viñales, potro del día
que domé con mis cantares,
sobre tus tiernos ijares
se grabó mi poesía.
Te recuerdo todavía
en toda tu nitidez,
y ahora que en la vejez
me bendice tu recuerdo,
laten en mi lado izquierdo
sucesos de mi niñez.
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Mi valle viñalero

Yo nací en un valle hermoso
entre  palmeras y flores,
cuna de mis anteriores
y me siento muy orgulloso.
En mis ratos de reposo
he podido comprender
lo bonito que es nacer
ante la inmortal belleza
que hizo la naturaleza
con su fuerza y su poder.
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Vengo

Vengo desde los mogotes
donde la brisa en su calma
teje sueños a la palma
y a la décima en sus brotes.
Los promontorios, islotes
que se elevan sobre el valle,
parecen en su detalle
camellos que se han dormido
y el sol, un cinto encendido, 
se le ha prendido del talle.
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Herradura

Las espinas de la vida
agujerean mis rosas,
qué tristes las mariposas
con el pesar de la herida.
Al emprender la partida
mis pétalos se doblegan,
a la nostalgia se entregan
los momentos más felices
y dejan sus cicatrices
hondos  pesares que llegan.

Herradura, tierra buena
que me dio pan y cobijo,
siempre en mí tendrás un hijo
como abeja a su colmena.
Aquí me vio la serena
luna cantando hasta el día,
aquí la sabiduría
de mis guajiros anhelos
le dio a mi lira sus vuelos
en noches de canturía.
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Paradojas
(décimas al revés)

Yo vi llorar una cuna
dentro de un niño chiquito,
también he visto un pomito
metido en una aceituna.
Vi suspirar a la luna
al reflejo de una vieja, 
y vi meterse una teja
por debajo de un ratón,
y correr un saxofón
al oír una coneja.

Yo vi correr un arroyo
por la orilla de un caimán,
y también vi al gavilán
preso en las garras de un pollo.
También he visto un cogollo
sobre un pitirre posado,
en un caballo encerrado
un potrero el otro día,
y sobre una gran jutía
yo he visto un árbol sentado.

Yo vi sobre una tojosa
un estante de potrero,
y vi prendido un sombrero
de la cinta de una rosa.
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También vi una mariposa
y sobre ella un clavel,
un delicioso mantel
tendido sobre un mangal,
y hacia la guardia rural
yo vi correr un cuartel.

Yo he visto a una Justa injusta,
estrellas que no son astros,
marcas que no dejan rastros,
y una Fina bien robusta.
Dulce que a nadie le gusta,
Libradas de la prisión,
Caridad sin compasión
y Américas muy chiquitas:
también he visto Benitas
que llegan al corazón.
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La máquina de coser

¿Cuánto tiempo hace que cose
esa máquina de usted...?
Yo de soltera no sé,
de casada lleva doce.
Tiene golpes muy feroce
para alargar la puntada,
una hebra muy delgada
bota por la delantera
y es porque la lanzadera
la tiene un poco gastada.
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El robo de las dos yaguas

Pacheco, si yo me entero
que dos yaguas valen tanto,
por Dios que no las levanto
dos metros de su lindero.
Y si ahora considero
que usted se me ha puesto bravo,
de ese delito me alabo,
y, después que ya las traje,
le hubiese evitado el viaje
pagándole algún centavo.
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La familia

Yo me encuentro con papá;
Juan Victoriano con Vivo,
y a Loida te la describo
en las piernas de mamá.
Junto a Delia, Paula está 
sentada con Miguelina.
Rosa y Mongo allá en la esquina;
a Elio, Félix, Seo, el Niño
y a Rolando con cariño
le cantó décimas Fina.

Yo, Rolando, el Niño y Seo;
Helio, Félix, Rosa y Mongo,
y a Miguelina la pongo
con Paula y Delia yo creo.
A Quina y Loida las veo
juntas, con Vivo y mamá.
Victoriano y Juan allá, 
papá y tú, querido hermano,
y a la décima de Aniano
le caben diez gentes ya.
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La perra de Antonino

Celo Rábago tenía,
se la habían regalado
a su servicio y cuidado,
una perra policía.
Pero resulta que un día
se la pidió un campesino
a quien, como buen vecino,
nada le pudo decir.
Y la perra fue a vivir
a la casa de Antonino.

«Ladrando de qué manera
el día entero pasaba
y ninguno me tiraba
ni un negro macho siquiera.
Un día la cocinera,
con su delantal de rusia,
me empapó con agua sucia,
despiadada y agresiva.
Y ya ves que sigo viva
pero gracias a mi astucia.

Como de comer me dio
una yuca salcochada
y casi que no era nada
para lo que como yo.
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¿Agua? Ni me la enseñó;
pero un día en la mañana,
como cosa de jarana,
que le pregunten al poeta
por qué me tienen a dieta
estando yo buena y sana.

Celestino, no te azores 
cuando te cuente mis penas,
aquella casa está llena
de músicos y cantores.
Allí se ven los primores
de la dulce inspiración,
y en la rústica mansión,
donde por poco me muero,
igual te hacen un sombrero
como te tocan un son».

Cansada de su existencia
logra la soga quebrar
y la perra fue a parar
a su antigua residencia.
Todos extrañan su ausencia
por lo bien que se portó;
y cuando la perra vio
a su dueño Celestino,
en el lenguaje canino,
de esta manera le habló.

«No comprendo, Celestino,
qué fue lo que tú pensaste
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el día que me mandaste
a la casa de Antonino.
Si era morir mi destino
o ya tú no me querías,
me hubieras quitado un día
la vida de cualquier modo,
que muerta, a pesar de todo,
tal vez te lo agradecía.

Recuerdo en una ocasión
que el poeta me miraba
mientras que yo lo observaba
con ojos de compasión.
Me llenó de inspiración
y un trozo de bacalao
me dio, que estaba salao,
y más tarde el timbalero
me dio un pedazo de cuero
de los timbales de cao.

Celestino, si mi estrella
es vivir lejos de ti,
antes de irme de aquí
guíndame en la ceiba aquella.
Antonino me atropella 
de un modo abusivo y fiero,
por eso decirte quiero,
si no me puedes tener,
antes de irme con él 
me voy con el guitarrero».
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El carro del maromero

El carro del maromero
tiene un acumulador,
ruedas, acelerador,
y un buen eje delantero.
Dice Arcadio que está entero,
tiene aceite y gasolina,
tiene buena la bobina,
los aros y los pistones,
y entonces ¿por qué razones
este carro no camina?
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Flores Panchón Hernández

Me dijo Flores Panchón 
con un pensamiento negro:
«La enfermedad de mi suegro
me salvó la situación.
Una puerca y un lechón
compré en tres pesos y pico;
y el abono toditico
dejé en casa de Tomás.
Si el viejo dura un mes más,
por Dios que me vuelvo rico».
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Glosa I
Atado un remo de un lino

está mal atado y temo
que se lleve lino y remo

la fuerza de un remolino.

De febrero una mañana
no queriendo trabajar
me fui un ratico a pescar
a una playita cercana.
Atravesé la sabana,
y allí al final del camino,
al pie de un coposo pino,
un barquillo divisé
teniendo, no sé por qué,
atado un remo de un lino.

El cierzo suave soplaba     
moviendo la navecilla
y en cierta apacible orilla
tranquilo un hombre pescaba. 
Me dijo: «Señor, estaba
impaciente ya en extremo,
cuando fui a mover un remo,
y al notar que estaba roto,
lo dejé por el baroto, 
está mal atado y temo».

«Según dijera un señor
se aproxima una tormenta
y si es como representa
me infunde puro temor».



41

«Creo que será mejor
ruegue al creador supremo
y lo amarre al otro extremo
antes que se agite el mar,
tal vez pudiera evitar
que se lleve lino y remo».

«Y si no ha pensado mal,
que nada le sea extraño,
pasará sin hacer daño
a su bote el vendaval».
«Pienso sea más legal
preocuparse, campesino,
y que por falta de tino
buena previsión no quede
puesto que sé cuánto puede
la fuerza de un remolino».
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Glosa II
Los pelos de una botella,
el zumo de un pedernal,
de ventolera un quintal

y de una nube la empella.

Se ha acabado el machadismo,
gobierna Carlos Manuel,
entre miseria y tropel
siempre se queda en lo mismo.
San Martín, todo civismo,
que amó tanto a Cuba bella,
no pudiendo hacer por ella,
le ha dejado al buen amigo
para que forme un abrigo
los pelos de una botella.

El doctor la examinó
teniendo mucho cuidado,
la miró y quedó parado,
y entonces dictaminó:
«Ella aún no ha muerto, no,
no se puede maltratar,
pero al hallarla tan mal,
al cambiarle su receta,
le dispuso como dieta
el zumo de un pedernal».

Ya Cuba estaba aliviada
y pusieron a su vista
inyecciones de Batista
al darle la fuerza armada.
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Con eso no logró nada,
su dolencia era mortal
y en el Hotel Nacional,
mirando un retrato al óleo,
le mandó del Capitolio
de ventolera un quintal.

El mal se le complicó,
en tal caso y mala suerte
entre la vida y la muerte
mil veces Cuba se vio.
El doctor se retiró
sin dejar rastro ni huella
y hoy le dan a Cuba bella
para consolarla al fin,
extracto de San Martín
y de una nube la empella.
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La última guayabera
Pronto me voy a poner
mi última guayabera:

no es de tela, es de madera,
es clavada y sin coser.

Dicen los sabios que el hombre,
al llegar a la vejez,
retrocede a la niñez
sin que el suceso lo asombre.
Tal proceso tiene un nombre
o lo debiera tener,
y yo me quisiera ver
con los ojos de un poeta
pues como un niño de teta
pronto me voy a poner.

Yo no le temo a la muerte
que amenaza en la vejez,
porque al fin de cuentas es
cuestión de desgracia o suerte.
Es inmóvil y es inerte
pero bajo nuestra esfera
oigo como una quimera
el último martillazo,
¿es que están haciendo acaso
mi última guayabera?

Yo conozco el material
pues cuando lo están formando
siempre le van agregando
su adornito artificial.
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A nadie le queda mal,
ella le sirve a cualquiera,
y si es que tiene allá fuera
una cita con la vida
porque la prenda escogida
no es de tela, es de madera.

Qué aprieto para el difundo,
si en tan rígido equipaje
pretendiera largo viaje
sin quebrar un solo punto.
Tendrá que llevar adjunto 
con qué el vestuario romper
al que se le ocurra hacer
viaje a la parte de afuera
porque dicha guayabera
es clavada y sin coser.





ANÉCDOTAS
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I 

Época de cosecha en San Andrés de Caiguanabo, 
lluvias torrenciales, y una brigada de mujeres que 
traían a medio mundo alebrestado. Y Aniano allí, 
con su jolongo repleto de café, laborioso como 
hormiga, desplazándose de un surco a otro sobre las 
hojas muertas, buscando las matas más generosas. 
Una pisada en falso y rueda cuesta abajo, dejando 
tras sí una estela de granos rojos y amarillos. 
Se incorpora, enfangado hasta el blanco de los 
ojos, y las mujeres ríen burlonas. «¿Qué te pasó, 
Aniano?».

Y él, serio, sin perder la compostura, replica con 
lengua despierta:

Esta mañana pisé
una cáscara de mango;
resbalé, caí en el fango
y hasta el ojo me enfangué.
Eso nunca más lo haré
porque eso no debe ser,
así dice mi mujer,
que pisar es peligroso
con el suelo resbaloso
y acabado de llover.
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II

Afirma Andrés Rodríguez que Aniano tuvo unas 
palabras con un vecino en Laguna de Piedra, 
y fingió que estaba bravo. Le dijo: «Si tú lo que 
quieres es bronca o tragedia conmigo, vamos bien 
lejos, donde no dé la peste. ¿Te parece bien la 
Loma de la Jutía?». El otro lo miró con expresión 
huraña. «A mí me da lo mismo, compay». «Pues 
para luego es tarde», dijo Aniano. Y echaron a 
caminar. La loma en cuestión es muy empinada, 
como de un kilómetro, y el trillo serpentea entre 
riscos y matojos, lo que dificulta aún más la 
marcha. Llevaban subiendo cosa de diez minutos 
y el otro le dijo: «Aquí, Aniano», y este le respondió: 
«No, vamos más arriba». Así se lo dijo dos o tres 
veces, y Aniano igual, negándose, hasta que el 
otro, sudoroso, cansado, lo agarró de la manga y 
dijo: «Aniano, aquí quedas tú o quedo yo». Aniano 
se liberó de un tirón y respondió: «Pues quédate 
tú, que yo sigo». Y siguió subiendo, entre risas.

III

Laguna de Piedra, Viñales. En un lugar conocido 
como La Cañona, vivía un señor de origen chino, 
Francisco Reyes, a quien no se le podía decir 
«Manila». Tenía un cocal hermoso pero, sobre 
todo, se distinguía una mata con varios racimos 
imponentes. Aniano los miró y quedó deslumbrado. 
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«Qué buenos están esos cocos para robártelos y 
hacer un dulce». Francisco rió y le dijo: «Eso es 
muy fácil, si puedes llevártelos te regalo el azúcar 
y el queso». El chino confiaba en su perro, a quien 
únicamente su madre podía acercársele para 
echarle la comida. 

Al oscurecer, Francisco lo amarró bajo la mata 
de coco. Aniano, a pesar de todo, logró llevarse 
unos cuarenta. Por la mañana llegó a la bodega 
del chino y le dijo: «Francisco, dame el azúcar que 
las mujeres se quedaron pelando los cocos». El 
hombre se asomó a la ventana, los racimos habían 
desaparecido y al perro no logró distinguirlo por 
ningún lado. «Bien, Aniano», dijo y comenzó a 
despacharle el azúcar. Aniano lo miraba, socarrón, 
y cuando el otro fue a picar el queso, le dijo: «No, 
no, deja eso que allá a nadie le gusta». Cogió el 
cartucho de azúcar, dio un par de pasos y se 
detuvo en la puerta. Desde allí dijo: «Ah, y ve a 
buscar al perro, le di pase por cuatro días y se te 
puede poner flaco». 

Francisco trajo al perro de regreso. Pero desde 
ese día el animal no podía oír el nombre de Aniano 
Coro porque no hallaba lugar dónde meterse. 

IV

Según Osmani Miranda Puente, su abuelo le 
contaba que una vez se encontró con Aniano y 
este le preguntó: «¿Cómo está la cosecha?», y él 
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respondió que tenía un corte de maíz que las 
espigas se perdían entre las nubes. Aniano le 
comentó entonces de sus guineos, las parejas salían 
volando y los machos montaban a las hembras 
y volando ponían los huevos que, antes de llegar 
a la tierra, sacaban nuevos pichones. Entonces el 
abuelo Eugenio preguntó: «Aniano, ¿y qué comen 
esos animales?». «De las mazorcas del maíz tuyo». 
Y lo miró, muy serio.

V

Aniano había sido citado para el cuartel varias veces, 
y jamás fue. Entonces el teniente le dijo a la pareja 
de guardias, Tano Panchón y Palmer: «Está bueno 
ya. Me traen a Aniano Coro vivo o muerto». La pareja 
estaba en La Cañona, a la bajada de la loma La 
Pendejera, cuando vieron que Aniano se acercaba a 
pie. Tano le dijo a Palmer: «Sujétame el caballo que 
se espanta cuando oye los tiros». Era un distancia 
de cien a ciento cincuenta metros, más o menos. 
El guardia dispara y Aniano cae. Cuando van a 
buscarlo, no encuentran el cuerpo. Se juntaron 
varias personas atraídas por el disparo, y siguieron 
buscando hasta muy tarde, sin resultado alguno. 
Entonces la pareja decidió regresar al cuartel.

Cuando llegaron, Palmer fue donde estaba el 
teniente porque a Tano le daba pena informar lo 
sucedido. «Teniente, le tiró a boca de jarro y no 
lo encontramos. Como si la tierra se lo hubiera 
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tragado». El oficial llamó a Tano y le preguntó si 
era cierto lo que su compañero contaba. «Usted 
sabe que yo no fallo, teniente, pero no sé qué 
pasó. Cosa de magia, no me lo explico». El oficial 
los miró, serio, rascándose la barbilla. «Déjenme a 
Coro quieto», dijo, «no quiero oír más su nombre 
aquí en el cuartel». 

Sin embargo, los guardias siguieron insistiendo 
en la captura de Aniano, pues para ellos ya era 
una cuestión de honor. 

Dejaron pasar los días, hicieron correr la bola 
del indulto del teniente. Mejor que Aniano pensara 
que no tenía nada que temer.

Cierto día iban por una guardarraya y se 
encuentran con Aniano. «Coro, ¿vas para Viñales?». 
Él respondió que sí, para allá iba. Tano, sonriendo, 
hizo un gesto con el brazo señalando la zanca de 
su bestia. «Si quieres, sube. Todavía falta un buen 
trecho». De un salto, Aniano estuvo sobre la bestia. 
Ellos iban delante, Palmer detrás. Al llegar al 
puente de Zacarías, poco antes de llegar a Viñales, 
asombrado, Palmer nota la ausencia de Aniano. De 
un silbido, llama la atención de su compañero. 
«Tano, ¿dónde está Coro?». Lo mira asombrado. 
«Coño, Palmer», dice, «tú que vienes detrás, ¿no sabes 
dónde se metió?». «Yo no creo que se haya vuelto a 
escapar. Lo teníamos cogido, Tano». «Yo te lo digo: 
ese tiene pacto con el más allá».

Al llegar a la bodega de Pancho Luis, Tano fue 
a bajarse del caballo y se cayó de cabeza. Aniano, 
no se sabe cómo, le había picado las cinchas.
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VI

Según Andrés Rodríguez, un día Aniano metió el 
caballo en el comedor de su casa porque estaba 
lloviendo, y lo ensilló. Entonces miró a Aracelia, la 
madre de Andrés, y le preguntó: «Y ahora, ¿cómo 
monto yo?». La anciana, preocupada, gentil, le dijo: 
«Espérate, yo te busco un taburete», y se fue rumbo 
al comedor. Apenas la buena mujer viró la espalda, 
Aniano dio un salto y cayó sobre el caballo, los 
hombros rozando el techo, la barriga estragada, 
pegada a la silla, lo que parecía imposible en tan 
reducido espacio.

La anciana regresó con el taburete y, al verlo 
risueño en semejante posición, le dijo: «Esto no 
me lo vuelvas a hacer porque cojo la escoba y...». 
Aniano movió las manos, aparatosamente. «Ay, mi 
viejita», dijo, «que eso duele mucho».  

VII

A los pocos días volvió Aniano a casa de la familia 
de Aracelia, y los encontró sentados a la mesa, 
comiendo. Ella, recordando el chasco del taburete, 
le dijo: «Comida, hay, Aniano, pero ¿ves?, la mesa 
está llena». Él miró en todas direcciones, vio a Julia, 
la hija de Aracelia, sentada a la cabecera, y fue 
hasta ella. Se arrodilló, levantó la cabeza justo a la 
altura de la mejilla de la muchacha, y le susurró: 
«Una cucharada para ti, otra para mí, ¿está bien?». 
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Ella afirmó, sonriendo. Acercó la cuchara, Aniano 
abrió la boca como pichón hambriento, terminó de 
masticar, miró a los otros, guiñando el ojo. «Ven», 
dijo, «también para mí hay espacio». 

VIII

A los pocos días volvió Aniano a casa de Aracelia. Ella 
remendaba unos pantalones. Era mediodía y estaba 
lloviendo. Él se sentó en el durmiente del portal y 
Andrés en el pilón del arroz. Aniano comenzó a silbar 
pero lo hacía de tal forma que Aracelia pensaba 
que era su hijo. Por eso le decía: «Andrés, ¿tú estás 
chiflando?». Y él que no, mamá. Cuando ella se lo 
preguntó dos o tres veces, le fue para arriba dándole 
trompadas al tiempo que le decía: «Te dije que no lo 
hicieras más». Entonces intervino Aniano: «No, por 
favor, no le des más, era yo quien lo estaba haciendo 
para ver cómo usted se ponía».

IX

Mientras realizaba algún trabajo, cuando tenía 
ayudantes o había alguien presente, Aniano, 
maliciosamente, cantaba:

La vida es una novela
toda llena de ternura
y dura más una vela
que lo que la vida...  
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(Ahí se detenía, como si no encontrase la palabra 
justa para completar la cuarteta, y si algún oyente 
aficionado a la décima —algo común en nuestro 
pueblo—  aventuraba la palabra «dura», cierre 
consonante perfecto, entonces Aniano, riendo 
feliz, gritaba: «Así tengo yo la vela»).

X

El perro de Nicolás Matías tenía muy malas 
pulgas; si se soltaba, mordía a cualquiera. Aniano 
lo miró un instante y luego preguntó a su amigo: 
«Colás, ¿por qué tienes al perrito amarrado?». 
Y este le respondió: «Ese no tiene paz ni con él 
mismo». Aniano, muerto de la risa, le dijo: «Ese 
animalito es noble, Colás». El otro le advirtió: 
«No te le acerques, que te desbarata las manos». 
Aniano seguía acercando las manos a la cabeza 
del perro. «Perrito, ¿tú estás bravo?», y comenzó a 
acariciarlo. El perro bajó la cabeza y metió el rabo 
entre las patas. Aniano lo zafó y estuvo toda la 
tarde paseando al perro por el solar. 

Todo el mundo se admiraba y decía: «Pero... 
¡Aniano anda con el perro!».  Antes de irse, lo 
amarró; después, el dueño ya no podía llegar donde 
estaba el animalito. ¡Ni para echarle la comida!
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XI

A Francisco Reyes no se le podía decir «Manila», y 
eso que era de origen chino. Aniano le sacó unas 
cuartetas y llegó a la bodega y le dijo: «Francisco, 
me da mucha pena decírtelo, yo no sé hasta dónde 
llega la gente, mira para eso, hacerle eso a usted 
que es una persona tan seria…», y Francisco le 
contestó: «¿Qué pasa, Coro?». Aniano le respondió: 
«Te sacaron una décima», y el chino, resignado, le 
contestó: «Pues, qué vamos a hacé, dímela». 

Y Aniano, muy serio, se la recitó:
Francisco el Manila un día
a una botica llegó,
una guataca pidió
creyendo que allí la había.
El boticario reía
diciéndole de este modo:
«Aquí podrá haber de todo,
guataca pudiera haber…» 
Entonces Francisco el Manila interrumpió:
«Pero sí pueden vender
sulfato, magnesia y yodo».

XII

En La Güira, en un lugar conocido por El Venadito, 
Aniano estaba haciendo unas cabañas encima de 
unos árboles, y debajo iban a poner unas mesas 
para el turismo, u otro personal que visitara el 
lugar.
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Llegaron dos máquinas con varias personas, y 
una señora se quedó como boba mirando el trabajo 
que hacía Aniano. Lo señaló con el dedo y le dijo a 
los demás: «Miren, un señor techando un palo». Y 
Aniano le contestó: «Sí, señora, yo lo mismo techo 
una casa que techo un bohío que techo un palo 
cualquiera». Entonces todos rieron a carcajadas y 
después lo invitaron a tomar cervezas.

.

XIII

Desde media tarde, Aniano y su amigo se habían 
instalado tras la barra. Charla amena, salpicada 
de chistes verdes, cerveza helada y platillos de 
jamón y queso. Ahora ya era de noche y el ambiente 
comenzaba a enrarecerse. Pululaban los «sapos». 
Antes de irse, pidieron otra ronda. El camarero trajo 
dos cervezas y uno de los presentes, autoritario, 
dijo: «Pon otra, Aniano paga». El camarero lo miró, 
indeciso, pero Aniano se puso en pie y, con firmeza, 
expresó:

Aunque veas que yo vago
manso como una paloma,
tú la pides, te la tomas;
pero yo no te la pago.

Y volvió a sentarse, entre risas y aplausos.
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XIV

Tono Coro y Aniano salieron del Entronque de 
Herradura con Rafael en un jeep para pasear 
un poco y tomarse unos tragos. Antes de llegar 
a Corralito, los paró un hombre que iba para el 
crucero de Santa Clara. Rafael, que iba manejando, 
le dijo: «Monta que te llevo». Desde que el hombre 
subió, Aniano fingió ser anormal y, cuando se le 
sentó al lado, lo abrazó diciéndole: «Tío, tío, tú eres 
mi tío». El hombre no sabía qué hacer y Aniano 
seguía insistiendo: «Tío, tío, tú eres mi tío», y el 
hombre: «Pobrecito el bobito, ¿es de nacimiento o 
después se puso así?». «Es de nacimiento», contestó 
Rafael. El señor dijo: «Qué clase de problema para 
ustedes»,  se condolió el hombre, «pero qué le 
vamos a hacer, así es la vida». 

Ya había pasado como un kilómetro de donde 
él tenía que bajarse, Aniano se hizo el dormido y 
el señor le dijo a Rafael: «Parece que el bobito se 
durmió, déjeme aquí». Cuando se bajó, Aniano 
volvió a insistir: «Tío, tío, ven», y el hombre echó a 
correr hasta perderse en la oscuridad de la noche. 

Rafael tuvo que parar el jeep, desbordado de 
risa.

XV

Aniano, con sus varias artes, siempre estaba dispuesto 
a ayudar a un amigo en apuros. Esta vez, en precario 
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equilibrio, encorvado, se afanaba en arreglar un 
techo de tejas. Por la acera de enfrente pasaba 
un conocido. Al verlo en tal posición, le gritó: «Oye, 
Aniano, pareces un mono ahí arriba». Él apenas 
lo miró un instante. «Y tú pareces un hombre», le 
dijo.

XVI

Después del trabajo, iba Aniano para su casa, y ya 
en la parada, llegaron dos maestras. Aniano fingió 
estar inválido y comenzó a temblar de continuo; al 
poco, sin dejar de mirarlo, las maestras dijeron: «¿Y 
tú qué tienes?», y él: «Aquí, tullío del frío; figúrate, 
somos diez de familia y yo soy el único que puede 
hacer algo». Las maestras le dieron colcha, un 
abrigo y dinero. 

Cuando llegó a su casa, aquello fue algo 
grandioso: llamó a los vecinos y celebraron como 
si fuera una fiesta. Y él contándole a todos lo que 
había hecho para obtenerlo.

XVII

Como regalo, en broma, un amigo envió a Aniano 
una caja lujosamente decorada. Contenía dos 
enormes tarros de buey y un papel perfumado 
con una escueta dedicatoria: «Feliz cumpleaños, 
amigo». 
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De momento, Aniano nada respondió. Esperó 
pacientemente y, en fecha propicia, le envío un 
ramo de flores y una sentida nota: «Cada cual 
ofrece lo que puede: si tarros tienes, tarros brindas; 
yo flores tengo, flores te brindo».

XVIII

Allá por los setenta, salió Aniano un día de su casa 
en el Entronque de Herradura y comenzó a gritarle 
a los vecinos: «Corran, corran», y la gente que lo 
conocía, le preguntaban: «¿Qué pasa, Aniano?», 
y él seguía sin responder: «Corran, corran», y la 
gente tras él, veinte, treinta, sumándose sin saber. 

Cuando ya habían recorrido como casi dos 
kilómetros, le gritó a sus seguidores: «¡Yaaaa!», y 
la gente: «¿Ya qué, Aniano?», y él les contestó: «Ya 
estamos listos contra el sedentarismo», que era la 
consigna de moda, y entonces sí tuvo que correr 
de verdad pues la gente lo quería matar.

XIX

Aniano comenzó a darle vueltas a un pantano que 
había cerca del camino. Y decía: «¡Miren!», señalando 
para el pantano, y seguía dando vueltas. La gente 
comenzó a acercársele cada vez más y más. 

Cuando alrededor del pantano no cabían más 
personas curiosas por saber qué le pasaba a 
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Aniano, él dio un salto y cayó en el mismo centro 
salpicando a todos los que estaban allí.

XX

Aniano estaba recostado a una máquina que había 
comprado un conocido suyo, era el carro del año y 
el dueño le dijo: «Aniano, despégate del carro que 
me lo vas a ensuciar todo», y él le contestó:

Dios te dio felicidá,
te dio dinero, un fotingo;
pero también te dio un pingo
que no te sirve paná.

XXI

Tatica era un guardia rural de muy mal genio y 
aquella tarde estaba cuidando unas peleas de 
gallos en Piloto. El hombre tenía una «pelota» en 
la cara, de nacimiento, cosa que lo acomplejaba. 
Los amigos de Aniano le dijeron que, si le tocaba 
la pelota a Tatica, le daban siete u ocho pesos, una 
verdadera fortuna por aquellos días. 

Cuando le dieron el dinero, él se hizo el inválido 
y fue donde el guardia diciéndole: «Yo quiero 
caramelo, pirulí», tocándole los bolsillos, y el 
guardia lo empujaba y le decía: «Coja para allá que 
yo no tengo caramelos», y Aniano: «¿Y ese que tienes 
ahí?», y le tocó la pelota de la cara. El guardia lo 
empujó de nuevo y se lo quitó de arriba como pudo 
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y todo el mundo riéndose de aquello, y a Aniano 
no le quedó más remedio que irse aún fingiéndose 
inválido. Caso de descubrirlo, sabía que el guardia 
podría matarlo.

XXII

Una vez, según Jesús Arencibia Coro, Aniano 
fue a bañarse al charco Larreinaga con varios 
compañeros del barrio; entre ellos, los hermanos 
de Cándida, su novia, que se negaban a que ella 
tuviera relaciones amorosas con él, y estaban 
esperando la oportunidad para maltratarlo en 
el agua. Pero Aniano, que ya sabía esto, preparó 
la escena un día antes. Vino al charco y, debajo 
del canelote, preparó una zanja donde cupiera su 
pequeño cuerpo una vez sumergido. 

Comenzaron todos a tirarse al charco. Aniano 
entre los primeros. Se sumergió, nadó hasta la 
zanja, salió entre las yerbas, fue hasta el matorral 
donde previamente había ocultado una muda de 
ropa, se vistió y se marchó. 

A los pocos minutos se dan cuenta de que 
Aniano no aparece y algunos comentan: «Sí, 
Aniano se tiró con nosotros». «¿Dónde está?».  
Los que querían golpearlo negaban que Aniano 
hubiese estado allí, otros salieron a pedir auxilio 
pensando que se había ahogado. Y comenzó el 
comentario en torno a su misteriosa desaparición, 
hasta que llegó la noticia a la guardia rural a 
través de los familiares. 
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Aniano se escondió varias horas en una casa 
de tabaco cercana y, cuando ya lo daban por 
muerto, se aparece chiflando y cantando en casa 
de Cándida y sus hermanos. 

Después de eso, Aniano fue el mejor amigo y 
cuñado del mundo para ellos.

XXIII

Poco antes de su muerte, en Entronque de 
Herradura, Aniano convocó a todos los viudos 
del barrio. Una vez reunidos en el parque, ante 
el silencio solemne del poeta, uno de ellos se 
atrevió a preguntar: «¿Para qué nos quieres?». Él 
los recorrió con la vista, mirándolos con fijeza. «Yo 
pienso partir pronto», respondió por fin, «y quiero 
saber si tienen algún mensaje para sus esposas».

XXIV

En sus ratos libres, Aniano iba de pesquería con 
un grupo de amigos. En cierta ocasión, mientras 
atravesaban una amplia explanada para llegar al 
río, uno de ellos se puso a improvisarle:

«Si tú me vieras a mí
en esta verde sabana
corriendo tras de tu hermana
como un potro que yo vi».
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Y Aniano le contestó a la velocidad de un rayo:
«En tu rostro conocí
que lo dices de jarana.
Yo en esta verde sabana,
suelto de caballo padre,
corría tras de tu madre
cuando abandoné a tu hermana».

XXV

En aquella época existía una revista que traía 
unos jeroglíficos y, quien lo descifrara, recibía un 
premio en metálico. Aniano fue el único de la zona 
que logró adivinarlo, y era de esta manera:

Respuesta de Aniano:
Cesó la negra partida dentro de una gran 

derrota.
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XXVI

Con frecuencia iban de pesquería a los canales de 
regadío de Herradura. A mitad de camino, toparon 
con un buey que estaba muy enredado con la soga. 
Tuvieron que picarla para salvarle la vida. «Aniano, 
pobre buey», dijo Prin, «si no llegamos a tiempo, se 
ahorca». «No», ripostó Aniano, «pobre vaca». El otro 
lo miró extrañado: «¿Qué tiene que ver la vaca con 
este buey?» Aniano sonrió: 

«Sí», le dijo, «pobre vaca, 
que él le manda la estaca 
hasta donde dice la ley».

XXVII

Cierto día, en el Entronque de Herradura, estando 
Aniano de pie en la parada de la guagua, vio que un 
amigo sacaba la cabeza por la ventanilla y le hacía 
señas. «¿Qué?», preguntó mientras se acercaba. 
«Dame el culo», pidió el otro. «Noooo», gritó Aniano, 
«yo no lo tengo, cuando te lo cogí, te lo devolví. 
Mira a quién tú se lo diste que todavía no te lo ha 
devuelto».

XXVIII

Allá por San Andrés de Caiguanabo andaba un 
señor que usaba unos espejuelones porque tenía 
problemas de visión. Por eso los vecinos lo llamaban 
Chivatuerta. Cuando lograba descubrir quién se 
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lo gritaba, fuera quien fuera, tenía problemas con 
él. Al fulano le gustaba improvisar, algo muy común en 
aquellos tiempos. Dondequiera se formaba un 
guateque.

En casa de Palomino se daban a lo grande, sobre 
todo cuando se anunciaba la presencia de Aniano. 
Una tarde, Chivatuerta se dejó caer por allí, la 
cosa estaba que ardía, los poetas improvisaban al 
duro, dándole al aguardiente como carreteros en 
noche de tormenta. 

Al Chiva le llegó su turno, cantó con energía y 
bravura, paseando en las pausas la mirada altiva 
por la concurrencia. Terminó entre aplausos y fue 
a recostarse a la puerta principal, la mano apoyada 
en el marco. 

Ahora le correspondía el turno a Aniano. Los 
amigos le pidieron que le cantara algo a Chivatuerta 
y él se dispuso a complacerlos:

A mí me dijo un amigo
que al de la mano en la puerta
le dijera Chivatuerta
pero yo no se lo digo.

El hombre pareció mordido por una víbora. 
Dio unos pasos hacia Aniano, mirándolo fijo, el 
cuchillo firme en la mano.

Los presentes, a duras penas, lograron controlar 
la situación. Cuando todo volvió a la calma, Aniano 
le dijo, sonriendo: «¿Por qué te pones tan bravo, 
chico?», y le disparó el tiro de gracia:

A mí me dijo un amigo,
con el mando de su padre,
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que te mentara la madre
pero yo no te lo digo.

Sin remedio, ahí terminó la fiesta. Di tú. Como la 
del Guatao. Sí señor.

XXIX

Al margen de su apariencia austera, Aniano 
siempre tuvo un carácter jovial, festivo. Le gustaba 
repetir frases o refranes que validaban su credo 
existencial. Algunos ejemplos:

- La alegría debe ser un himno para todas las 
personas.

De la sonrisa:
- Una sonrisa no cuesta nada, pero vale mucho. 

No empobrece a quien la da y enriquece a quien la 
recibe.

- Dura solo un instante y perdura en el recuerdo, 
eternamente.

- Es la señal externa de la amistad profunda.
- Nadie hay tan rico que pueda vivir sin ella, y 

nadie tan pobre que no la merezca.
- Una sonrisa alivia el cansancio, renueva las 

fuerzas y se consuela en la tristeza.
- Una sonrisa tiene valor desde el momento en 

que se da.
- Si crees que a ti la sonrisa no te aporta nada, 

sé generoso y regala una de las tuyas.
- Nadie tiene tanta necesidad de una sonrisa 

como quien no sabe reír.
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XXX

Aquel día Aniano pidió a su mujer que le 
tendiera la cama «bien bonita». «¿Y eso para qué?», 
preguntó ella. Y él, muy tranquilo, sonriendo: 
«Para morirme», dijo.

Ese fue su último chiste.
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Ha muerto el poeta

El día de su deceso
dicen que el cielo lloró
y que una nube dejó
sobre sus labios un beso.
Su pueblo natal, en rezo,
no ha vuelto más al laúd,
tal genio en la multitud
tiene vida todavía
porque tanta poesía
no cabe en el ataúd.

Décima escrita por un amigo de Aniano
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Aniano

Murió Aniano y ese día
conoció toda Herradura
que su elevada cultura
en la caja no cabía.
Se terminó la alegría
de aquel hombre de coraje
vestido con el ropaje
de visitar el Parnaso
(Homero y Pablo Picasso
le hacían un homenaje). 

AlFonso Coro Cordero
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Homenaje

¡Ay! ¡Caramba, Aniano Coro!,
la historia que no escribiste
ni por leve ni por triste
nos queda como un tesoro.
¿Cuántas veces pienso, lloro
ante la inmortal belleza?
No es ya tu palabra presa 
de silencios sepulcrales:
savia, jugos vegetales
donde anida la grandeza. 

        Flores Coro BenComo
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Para Aniano

¿Estás dormido, poeta,
o acaso ya muy cansado?
Los ojos se te han cerrado
con la mirada secreta.
¿Qué te ha pasado, profeta?
Levántate de ese lecho,
enfrenta el camino estrecho
y lanza lavas al llano,
tú, que eres volcán, Aniano,
con llama eterna en el pecho.

Jesús ArenCiBiA Coro
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Ir por lana
(…) los pelos de una botella,

el zumo de un pedernal,
de ventolera un quintal

y de una nube la empella.
AniAno Coro

Rica fue desde la cuna
la media naranja mía,
verdad que no parecía
adorno de la montuna.
Qué facha. Mil mañas y una
onza bizca en la querella.
A pesar de todo, bella,
sola en casa la dejé
y en duro pesar gané
los pelos de una botella.

Tacaña como su abuela
por nada se conmovía
¡y yo, incluso en charca fría,
lograba tierna candela!
Por nochebuena usó tela
de estreno en la capital;
pero yo, siempre fatal,
luego del sonoro «sí»,
no pude sacarle ni
el zumo de un pedernal.

En más de una noche artera
escampó en la serranía
y aún la casa parecía
guayo, tamiz, regadera.
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Ella jamás desespera:
elefante en el trigal
hace frente al vendaval
que enloquece la cobija
y mete por la rendija
de ventolera un quintal.

En amargo desespero
me alejé sin hacer ruido
y viéndola allá en su nido
un pensamiento certero
iluminó mi sendero:
«Razón tiene la plebeya,
y para regresar con ella
como dote he de llevar
todas las perlas del mar
y de una nube la empella».

eduArdo sArABiA Vázquez
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El poeta Aniano

Tan popular como puro
en la décima cubana,
el verso se le desgrana
como volando al futuro.
Lo conocí y aseguro
que el poeta Aniano Coro
con sencillez y decoro
del humorismo con brío,
sembró por Pinar del Río
en décimas un tesoro.

eugenio ViCente león lABrAdor 
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Aniano

Juglar entre los juglares,
amigo entre los amigos,
se le abrían los postigos
en los más criollos lares.
El gozo de sus cantares
mezcló seriedad y humor,
pues dicen que el trovador
a cada paso que daba
en los versos demostraba
su don de improvisador.

CAndito lemus gutiérrez
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Luz de poeta

Aniano Coro, qué luz
de poeta y ser humano,
el corazón y la mano
hasta el día de la cruz
Hoy todos lloramos sus
últimos versos de adiós,
hoy que seguimos en pos
de la décima guajira
y sentimos que nos mira
desde el palacio de Dios.

José lorenzo delgAdo
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Décimas para Aniano Coro Cordero

¿Quién dice que Aniano ha muerto
si en cada verso lo noto
desde el sitio más remoto
que nos lo muestra despierto?
No muere el hombre, no es cierto
si es forjador  de obras bellas,
si galopa en diez centellas
con las cuerdas al compás
y va dejando detrás
las más luminosas huellas.

Viñales, perla y rocío,
Su cuna, bardo que al paso
Enjoyó  más de un parnaso
En todo Pinar del Río.
No hubo un instante sombrío
Para su veta humorista,
Tan versátil, altruista,
Tan versador y agorero
que hoy aplaude un pueblo entero
su humanísima conquista.

Sigue siendo por linaje
De poeta popular
Alma y verso en el altar
De la patria y su paisaje.
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Y qué mejor homenaje
En las alas del decoro
Que preservar el tesoro
De las rimas y el gracejo
Que han sido luz y reflejo
Del arca de Aniano Coro.

lorenzo suárez Crespo
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El revólver al revés

Cuando triunfó la Revolución, el Primero de enero 
de 1959, Aniano y otros miembros del Movimiento 
26 de Julio, tomaron el cuartel de la guardia rural. 
Aniano cogió el revólver del sargento Generoso y 
se lo puso a la cintura, pero al lado izquierdo. Por 
eso, el cabo del revólver le quedaba hacia adelante. 
Cuando le preguntaron por qué se ponía el revólver 
al revés, él le respondió que si el sargento Generoso 
lo usaba a la derecha y había perdido el derecho a 
usarlo, él se lo ponía a la izquierda para no perder 
jamás el derecho de usarlo. Así lo portó hasta que 
recogieron el armamento.

Del libro Cosas de Zutano, 
luCio BenComo VAlle
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El único filósofo que tuvo la Unión

Aniano también era amigo mío. «Amiguito», me 
decía siempre que me veía solo por ahí. Tenía una 
boina negra como la del Che, pero sin estrellita. No 
se la quitaba ni para dormir. Dormía con Cándida, 
su mujer; que vendía durofríos a medio y tártaras 
de hielo a peseta, ¡qué barato!, y con la boina 
puesta. De él siempre están contando dicharachos 
y heroicidades de lo más excéntricas. Dicen que 
cuando el capitalismo, una prestigiosa marca de 
cerveza empezó a decir en una propaganda que 
ofrecía cientos de pesos al que pusiera el logotipo 
de la cerveza en la punta de un mogote del valle 
de Viñales, que nadie había podido subir. Y dicen 
también que ofrecían esa cantidad de pesos 
(cuando valía el dinero de nosotros) porque estaban 
seguros de que nadie lo haría.

Pero una mañana amaneció el nombre de la 
cerveza en la punta de aquel mogote imposible. Los 
viñaleros se cayeron a gaznatones pensando que 
soñaban. Pero no pudieron despertarse porque no 
estaban dormidos. «Alabao sia Dios, ¿será verdá lo 
que están viendo estos ojos que se van a tragar la 
tierra?», era la pregunta colectiva.

El capitalismo tuvo que pagarle a Aniano los 
pesos que había prometido y que él, a su vez, le había 
prometido a su primera hija para celebrarle los 
quince por todo lo alto. «La edad de las ilusiones. 
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Las quince primaveras. El adiós a la infancia». Se lo 
prometió antes de ella nacer: «Si eres hembrita, te 
celebraré la fiesta de quince más soná de la Unión». 
Se lo había dicho a la niña, acariciándola por encima 
del ombligo reventón de Cándida. Y lo cumplió. 
Bajó del mogote con unas fotos que se hizo él mismo 
con el automático de su camarita, poniendo el cartel 
allá arriba, y nadie pudo discutirle el mérito. Los 
quince fueron por todo lo alto, aunque al otro día no 
tuvieran nada para comer. El prestigio de la familia 
quedó salvado. 

Hoy, como a cincuenta años de eso, todavía no 
sabe nadie cómo Aniano subió y bajó de aquella 
altura. Cuando le preguntaban, decía: «todo se 
puede en esta vida, solo hay que quererlo realmente». 
Lo más seguro es que aquel cartel fuera la última 
propaganda capitalista que tuvimos dentro de la 
Revolución muchos años. Hasta que el tiempo le 
dio la gana. Nadie volvió a subir ese mogote, ni 
para quitar ni para poner otro.

¡Yo estaba loco porque Aniano me regalara 
una colección de revistas Life y Bohemia que 
él guardaba de cuando el capitalismo, y vino a 
regalármelas diez años después de estárselas 
pidiendo! «Toma, llévatelas ya, porque estoy al 
ponerme la guayabera de madera», que es como él 
llamaba a la caja de muerto. Aniano fue el único 
filósofo que tuvo la Unión.

No llores ni tengas miedo… 
conmigo no te pasará nada

luis deuloFeu
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Vivienda de Aniano Coro, Entonque de Herradura.

Aniano Coro, con sombrero, en una comida familiar.
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Alfonso Coro Cordero, hermano de Aniano.

Aniano Coro, Jesús Arencibia(en el centro) y el periodista y 
escritor Reinaldo Arenas.
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«Hatuey Jacarandosa», anuncio publicitario puesto por 
Aniano en la cima del mogote Puerta de Ancón.

Lidia Coro, sobrina de Aniano, residente en la zona de los 
Acuáticos, muestra esta barriada viñalera a una turista 
extranjera.



92

Valle de Viñales

Otra vista del valle de Viñales
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Lápida de Aniano Coro en el cementerio de Consolación 
del Sur.
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