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Prefacio

Vinales es tierra de poetas y pintores, de campesi-nos
y obreros, de empinadas lomas y mogotes altivos; de
verdes pinares, profundas cafnadas y arroyuelos que
atraviesan valles de belleza unanime.

Es aqui, en la zona antes conocida como Consolacion
de La Chorrera, hoy Laguna de Piedra, que nace,
el 17 de noviembre de 1907, Aniano Coro Cordero,
primer hijo del matrimonio formado por Antonio
Coro Piloto y Eligia Cordero Leon. Era una época
dificil para los cubanos, en particular para los
campesinos, cuyo unico modo de vida era extraer el
sustento de la tierra que trabajaban sin descanso.

La nifiez de Aniano transcurre en este medio
y en tales circunstancias, junto a los hermanos
que fueron naciendo. Las penurias que padecia
la familia no impidieron, sin embargo, que el
nino fuera desarrollando su inteligencia y su
sorprendente personalidad.

Aniano fue polifacético, le interesaban practica-
mente todas las ramas del saber. A pesar de que no pudo
asistir a la universidad, muchos de los intelectuales de
la zona se nutrieron de este singular hombre.

Dominaba varios instrumentos musicales; adquirio
conocimientos tedricos y practicos relacionados con
la ebanisteria, la electricidad y la arquitectura; fue
mago, comico, literato y poeta repentista; se intereso,
ademas, por la botanica y las matematicas.
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Como fotografo, dejo para la historia la imagen
de la primera maquina aérea que cruzo por Vinales.

Es considerado, por muchos, el primer alpinista
vinalero. En 1930, por una ladera imposible, sube
a una cueva en la boca de la cual deja, como
testimonio, una camisa de su propiedad. En 1950,
alcanza la cima del mogote Puerto de Ancon y pone
un letrero o anuncio: «<Hatuey Jacarandosa», para
la cerveza Hatuey.

En 1930 crea el Trio Tiburén, con el cual
incursiona por otras provincias; mas tarde forma
el Conjunto Sonero de Vinales, destacandose por su
musica bailable. Fue integrante de los Comandos
de Chichi, en Herradura.

Por otra parte, Aniano fue miembro del 26 de
Julio.

Cuando murio, el 13 de diciembre de 1979, era
ya una leyenda viva en la provincia.
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Bermejales

Ahora que estoy en Vinales
les daré una relacion

de lo que valen y son

los Banos de Bermejales.
Sus fértiles manantiales,
sus praderas montanosas,
sus corrientes bulliciosas
van dejando en el camino
el color verde azulino

de las aguas sulfurosas.

jOh! Con cuanto desconsuelo
voy a morir en Vinales

y no llevo a Bermejales

una flecha y un anzuelo.

Alli cualquier arroyuelo

de peces tiene un tesoro;

el bonito tocororo,

solo con su canto viene

y pareciera que tiene

las plumas de plata y oro.

Ves alli cuando amanece
dormida en cada colina
la densa y blanca neblina
que luego desaparece.



El céfiro suave mece

los lirios multicolores

y cuando los resplandores
del sol ganan el Oriente
invade al montuno ambiente
la fragancia de las flores.

Alli ves al carpintero,

al tomeguin, al mayito,
al pitirre y al negrito,

al zorzal y al sabanero.
Con la paloma, el arriero,
el tocororo, el judio,

y empapada de rocio
alguna que otra tojosa
en la cobija se posa

del solitario bohio.

iBenditas tus mansas fuentes!,
pues a la par que te alejas

te vas llevando las quejas

de tantisimos dolientes.
Llevaras en tus corrientes
tanto bien que nos has hecho,
sigue por tu cauce estrecho,

el que te impuso natura,

que tengas por sepultura

un ancho y salado lecho.
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Décimas graficas

Al pasar por una casa

me sali6 un perro ladrando
y un caballo relinchando
prenado de calabaza.

Eché mano a una tenaza
para pegarsela a un gato,
servi la sopa en un plato

y al dirigirme a la mesa,
tropecé con una pesa

y se me salié un zapato.
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II

Sobre una mesa hay un plato,
sobre la silla, un sombrero;
un tenedor, un caldero,

una gallina y un pato.

Una media, un zapato,

una guajira lavando,

un guardia rural pescando,
un viejo sin pantalones,

una lesna, dos botones

y un perro sato ladrando
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La guajira milagrosa de los Cayos de San Felipe

Dios y la virgen Maria

a su nino bautizaron,
gracia que le regalaron
porque ella lo merecia.
Aqui hay varios, todavia,
que aun no lo quieren ver.
Pero qué vamos a hacer
del mundo sin la memoria
escoltada por la historia,
de la Antonica en su hacer.

Hoy quiero, mas que otra cosa,
publicar una memoria

de la verdadera historia

de Antonia, La Milagrosa.
Cuando esta mujer gloriosa
uso el poder concedido

para que de lo ocurrido

todo el mundo conociera,

ile ofrece la cordillera

el mas calido vestido!

Su celeste aire tenia

un matiz tan diferente
que yo, lapiz impaciente,
entrevistarla queria.
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Pero no lo conseguia

y regresé a mi aposento

para escuchar, siempre atento,
el tenso rumor del valle.

No perdi un solo detalle

del gran acontecimiento.

El dia quince de mayo

volvi a casa de Antonica

y fue su encierro, me explica,
un receso del ensayo.

Me dijo: «<Ahora me hallo
orgullosa de tener

en el mundo tanto ser

que se interesa por mi;

y tan libre como fui

he conseguido volver».

Me dijo: «Quiero contarte

mi historia desde el principio
sin perder un solo ripio

de lo que toca a mi parte.

El siete de enero, marte,
sorprende la calentura

en delicada criatura

victima de mil tormentos,

en los felices momentos

que afilan su dentadura.

»Yo estaba desesperada
sin hallar remedio alguno
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invoqué el nombre oportuno
de la voluntad sagrada.

El dia ocho, arrodillada,

y al recordarlo me aflijo,
desde aquel rincon me dijo
una voz no acostumbrada:
“Antonia, de madrugada

en ayunas bana a tu hijo”.

»Y tal como sugeria

el llamado celestial,

salvé a mi nifio del mal

que amenazandolo habia.
Mas luego, al siguiente dia,
que era jueves, desde alli,

en el rincon percibi,

cuando amaneciendo estaba,
una voz que me agitaba:
“Buscame votos a mi”.

»Llegado el dia siguiente
cumpli la santa mision

y regresé a mi mansion

a las diez, seguramente.

Al regreso ya la gente

mi hogar habia invadido.

Yo les cuento lo ocurrido

y comprenden que alguien vino
a darme el poder divino

que a esta cima me ha traido».
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«Bueno, Antonica, y la vez
que a Vinales fue llamada
por haber sido acusada,

cqué cosa le dijo al juez?».
Con marcada sensatez

me ofrecio la conclusion:
«Escucho la acusacion:

“cQué testigos trae en pos?
¢Cuales?”. “La Virgen y Dios”.
Y logré la absolucion».

El doctor, ingenuamente,

a quien escribe, le dijo:
«Ponga que ha muerto su hijo
ayer tarde de repente».
Lagrimas, cada doliente

hace mucho que ya echo
cuando Antonica afirmo

con aquel sufrir tan fuerte:
«Si Dios le mandoé la muerte,
en manos de Dios murio».

«Antonica, y en La Habana,
me perdona la imprudencia,
¢fue tratada con decencia

o fue la gente tirana?».

«En la capital cubana,
excepto algiin imprudente,
todo el mundo fue decente.
Alla se me respetaba

como jamas yo esperaba
que me tratara esa genten.
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«Y le extranod esa atencion?».
«Claro, al verme entre la gente
que me juzgaban demente,
¢cual era mi situacion?

El médico, de tension,

no sabia ya qué hacer,
queriéndome convencer

me tapa nariz y boca
diciendo: “Respira, loca,

por el divino poder”.

»¢Recuerda la vez aquella,

le dije, «cuando Jesus,

alla clavado en la cruz,

no quiso escaparse de ella?
Asi es la grandiosa y bella
presencia del Redentor».
«¢Eres es Jesus?». «No, doctor,
tan solo Antonica Izquierdo

y de fe llena recuerdo

las palabras del Sefior».

»En el momento llego

cerca de mi un magistrado

que soberbio y envarado

a preguntarme empezo:

“2Usted es curandera?”. “No”.
“¢Y como la Isla entera

la llama de esa manera?”.
“Porque alguien se esta curando
con el agua que yo mando

y me dicen milagrera’”.
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“aSu religion?”. “La cristiana”.
“¢Su casa?”. “Un hogar de yaguas
junto a un rio cuyas aguas
fertilizan la sabana”.

“Y usted, ¢qué es?”. “¢Yo? Cubana”.
“2Y no teme, en ocasiones,

que le hagan acusaciones?”.

“No, porque en ningun momento
receto medicamento:

yo reparto bendiciones.

«

Como mandato divino

doy agua en lugar de droga

lo mismo que a usted, la toga,
que al mas pobre campesino”.
“2Y como a La Habana vino
en calidad de demente?

En su casa ultimamente

no lo estuvo usted tampoco
porque yo creo que un loco
no tenga ningun creyente”.

»Se fue aquel, pero otro vino:
“Alza los brazos”, me dijo,
“illeva usted un crucifijo!

Si tanto ama al ser divino,
cuéntame por el camino

los dias de una semana”.
»Los conté de mala gana

y al quererlos al revés

le dije vuelva otra vez

que ahora no quiero jarana.
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»Cuando el hospital dejé

los periodistas vinieron,

las mil preguntas que hicieron
atenta las contesteé.

Les dije: “No curareé;

mas, si manana al llegar

a las puertas del hogar
muchos creyentes me esperan,
el favor que de mi quieran

no se los podré negar”.

»Cuando la calle ganaba,
me abordé el pueblo curioso
y un automovil lujoso
parqueado alli me esperaba.
Comoda en él, ya rodaba;

al hotel Madrid llegé.

“:De quién es”, pregunto yo,
“este bellisimo carro?”.

“De José Antonio Navarro”,
alguien alli contesto.

»A mi presencia vivieron,

con ese mismo sefnor,

otros muchos en mi honor
que gran banquete ofrecieron.
Y mas tarde me trajeron
hasta mi Pinar del Rio.

Al molestarme el gentio,
como invocando un favor,

le dije al Gobernador:
“Conduzcame a mi bohio”.
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»Mas tarde fui complacida,
y al llegar a mi morada

me vi de nuevo rodeada

por mi familia querida.

Mis creyentes, enseguida,
se congregan en la estancia.
Me revelan la inconstancia
de personas envidiosas;

me enteran de varias cosas,
para mi, de gran sustancia.

»Por la bendicion, veloz

ya pueden venir. Las puertas
de mi hogar estan abiertas
al espiritu de Dios.

Si a mi la auténtica voz

del Inmaculado Ser

me ha confiado tal poder,
solo la muerte pudiera

evitar que bendijera

a los que saben querer».
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Acrostico

La manana nacié hermosa,
la luz solar se esparcia,

el campo nos ofrecia

verde alfombra, olor a rosa.
En la brisa quejumbrosa,
murmurante y atrevida,
estaba impresa, esculpida,
la alegria; y por virtud
asomaba la inquietud
sobre la hierba dormida.

Reverdecia el follaje,

el céfiro conducia,

vida, ley y poesia

iba invadiendo el paisaje.
Sobre algun blanco celaje,
tan pocos esa manana,
alguna grulla lejana

su canto empieza, y con celo
escudrina desde el cielo

la extension de la sabana.

Los pajarillos parleros,
unidos en su festin,
nublan trinando el jardin,
el patio y otros senderos.
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Sus cantares placenteros
armonizan plenamente
con la fecha y el ambiente
anunciando, sin querer,
solo un sagrado deber

al hijo que quiere y siente.

Duerme en paz la madre muerta
en el seno de la tierra,

gloria para el hijo encierra,

o ser: cuerpo y tumba yerta.

Y como guardian alerta,
orgulloso y satisfecho,

luce gallardo y derecho

un lirio fresco y fragante.

Y yo lo puse al instante

sobre mi angustiado pecho.

(Motivado por las revistas que pidi6 Aniano Coro a su
amigo Celo Rabago un dia de las Madres).
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Décima sin a

Yo soy de donde el verdor

es distinto en occidente,

y donde vive su gente

todo el goce en su esplendor.
De su ritmico folclor

sigue en todo lo infinito

y si de €l necesito,

con el sonido del tres,

te improviso porque es

mi suelo y el de Benito.
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Décima con cey con ere

Con cey con erie campina,
canaveral, canamazo,
compania, canonazo,
ceno, castano, Cotina.
También cabana, Coina,
carabana, canadon,
companero, Castanon,
cunado, concuno, cuna,

y cana y cuno, y canon.
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A un amigo poeta

Dices que pulsas la lira

y que lo haces con falacia;
pues no haces ninguna gracia
porque falacia es mentira.
Antes de escribir se mira;

y mas tu que, en la porfia,
desconoces todavia

el idioma castellano;

y estas insultando a Aniano,
el mago de la poesia.
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Vinales

Vinales, potro del dia

que domé con mis cantares,
sobre tus tiernos ijares

se grab6 mi poesia.

Te recuerdo todavia

en toda tu nitidez,

y ahora que en la vejez

me bendice tu recuerdo,
laten en mi lado izquierdo
sucesos de mi nifiez.
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Mi valle vinalero

Yo naci en un valle hermoso
entre palmeras y flores,
cuna de mis anteriores

y me siento muy orgulloso.
En mis ratos de reposo

he podido comprender

lo bonito que es nacer

ante la inmortal belleza

que hizo la naturaleza

con su fuerza y su poder.
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Vengo

Vengo desde los mogotes
donde la brisa en su calma
teje suenos a la palma

y a la décima en sus brotes.
Los promontorios, islotes
que se elevan sobre el valle,
parecen en su detalle
camellos que se han dormido
y el sol, un cinto encendido,
se le ha prendido del talle.
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Herradura

Las espinas de la vida
agujerean mis rosas,

queé tristes las mariposas
con el pesar de la herida.
Al emprender la partida
mis pétalos se doblegan,

a la nostalgia se entregan
los momentos mas felices

y dejan sus cicatrices
hondos pesares que llegan.

Herradura, tierra buena

que me dio pan y cobijo,
siempre en mi tendras un hijo
como abeja a su colmena.
Aqui me vio la serena

luna cantando hasta el dia,
aqui la sabiduria

de mis guajiros anhelos

le dio a mi lira sus vuelos

en noches de canturia.
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Paradojas
(décimas al revés)

Yo vi llorar una cuna
dentro de un nino chiquito,
también he visto un pomito
metido en una aceituna.

Vi suspirar a la luna

al reflejo de una vieja,

y vi meterse una teja

por debajo de un ratoén,

y correr un saxofon

al oir una coneja.

Yo vi correr un arroyo

por la orilla de un caiman,

y también vi al gavilan

preso en las garras de un pollo.
También he visto un cogollo
sobre un pitirre posado,

en un caballo encerrado

un potrero el otro dia,

y sobre una gran jutia

yo he visto un arbol sentado.

Yo vi sobre una tojosa

un estante de potrero,

y vi prendido un sombrero
de la cinta de una rosa.
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También vi una mariposa
y sobre ella un clavel,

un delicioso mantel
tendido sobre un mangal,
y hacia la guardia rural
yo vi correr un cuartel.

Yo he visto a una Justa injusta,
estrellas que no son astros,
marcas que no dejan rastros,

y una Fina bien robusta.

Dulce que a nadie le gusta,
Libradas de la prision,

Caridad sin compasion

y Américas muy chiquitas:
también he visto Benitas

que llegan al corazon.
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La maquina de coser

¢Cuanto tiempo hace que cose
esa maquina de usted...?

Yo de soltera no sé,

de casada lleva doce.

Tiene golpes muy feroce

para alargar la puntada,

una hebra muy delgada

bota por la delantera

y es porque la lanzadera

la tiene un poco gastada.
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El robo de las dos yaguas

Pacheco, si yo me entero

que dos yaguas valen tanto,

por Dios que no las levanto

dos metros de su lindero.

Y si ahora considero

que usted se me ha puesto bravo,
de ese delito me alabo,

y, después que ya las traje,

le hubiese evitado el viaje
pagandole algun centavo.
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La familia

Yo me encuentro con papa;
Juan Victoriano con Vivo,

y a Loida te la describo

en las piernas de mama.

Junto a Delia, Paula esta
sentada con Miguelina.

Rosa y Mongo alla en la esquina;
a Elio, Félix, Seo, el Nifio

y a Rolando con carifio

le canto décimas Fina.

Yo, Rolando, el Nifo y Seo;
Helio, Félix, Rosa y Mongo,
y a Miguelina la pongo

con Paula y Delia yo creo.

A Quina y Loida las veo
juntas, con Vivo y mama.
Victoriano y Juan alla,

papa y tu, querido hermano,
y a la décima de Aniano

le caben diez gentes ya.
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La perra de Antonino

Celo Rabago tenia,

se la habian regalado

a su servicio y cuidado,
una perra policia.

Pero resulta que un dia

se la pidi6 un campesino

a quien, como buen vecino,
nada le pudo decir.

Y la perra fue a vivir

a la casa de Antonino.

«Ladrando de qué manera
el dia entero pasaba

y ninguno me tiraba

ni un negro macho siquiera.
Un dia la cocinera,

con su delantal de rusia,
me empapo con agua sucia,
despiadada y agresiva.

Y ya ves que sigo viva

pero gracias a mi astucia.

Como de comer me dio
una yuca salcochada
y casi que no era nada
para lo que como yo.

35



¢Agua? Ni me la enseno;
pero un dia en la manana,
como cosa de jarana,

que le pregunten al poeta
por qué me tienen a dieta
estando yo buena y sana.

Celestino, no te azores
cuando te cuente mis penas,
aquella casa esta llena

de musicos y cantores.

Alli se ven los primores

de la dulce inspiracion,

y en la rastica mansion,
donde por poco me muero,
igual te hacen un sombrero
como te tocan un sonn.

Cansada de su existencia
logra la soga quebrar

y la perra fue a parar

a su antigua residencia.
Todos extranan su ausencia
por lo bien que se porto;

y cuando la perra vio

a su dueno Celestino,

en el lenguaje canino,

de esta manera le hablo.

«No comprendo, Celestino,
qué fue lo que tu pensaste
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el dia que me mandaste

a la casa de Antonino.

Si era morir mi destino

0 ya ti no me querias,

me hubieras quitado un dia
la vida de cualquier modo,
que muerta, a pesar de todo,
tal vez te lo agradecia.

Recuerdo en una ocasion
que el poeta me miraba
mientras que yo lo observaba
con ojos de compasion.

Me llené de inspiracion

y un trozo de bacalao

me dio, que estaba salao,

y mas tarde el timbalero

me dio un pedazo de cuero
de los timbales de cao.

Celestino, si mi estrella

es vivir lejos de ti,

antes de irme de aqui
guindame en la ceiba aquella.
Antonino me atropella

de un modo abusivo y fiero,
por eso decirte quiero,

si no me puedes tener,

antes de irme con €l

me voy con el guitarrero».
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El carro del maromero

El carro del maromero

tiene un acumulador,
ruedas, acelerador,

y un buen eje delantero.
Dice Arcadio que esta entero,
tiene aceite y gasolina,

tiene buena la bobina,

los aros y los pistones,

y entonces ¢por qué razones
este carro no camina?
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Flores Panchon Hernandez

Me dijo Flores Panchon

con un pensamiento negro:
«La enfermedad de mi suegro
me salvo la situacion.

Una puerca y un lechon
compré en tres pesos y pico;
y el abono toditico

dejé en casa de Tomas.

Si el viejo dura un mes mas,
por Dios que me vuelvo rico».
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Glosa I
Atado un remo de un lino
estd mal atado y temo
que se lleve lino y remo
la fuerza de un remolino.

De febrero una manana
no queriendo trabajar
me fui un ratico a pescar
a una playita cercana.
Atravesé la sabana,

y alli al final del camino,
al pie de un coposo pino,
un barquillo divisé
teniendo, no sé por qué,
atado un remo de un lino.

El cierzo suave soplaba
moviendo la navecilla

y en cierta apacible orilla
tranquilo un hombre pescaba.
Me dijo: «Senor, estaba
impaciente ya en extremo,
cuando fui a mover un remo,
y al notar que estaba roto,

lo dejé por el baroto,

esta mal atado y temo».

«Segun dijera un senor

se aproxima una tormenta
y si es como representa
me infunde puro temor».
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«Creo que sera mejor
ruegue al creador supremo
y lo amarre al otro extremo
antes que se agite el mar,
tal vez pudiera evitar

que se lleve lino y remo».

«Y si no ha pensado mal,
que nada le sea extrano,
pasara sin hacer dano

a su bote el vendaval.
«Pienso sea mas legal
preocuparse, campesino,

y que por falta de tino
buena prevision no quede
puesto que sé cuanto puede
la fuerza de un remolino».
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Glosa II
Los pelos de una botella,
el zumo de un pedernal,
de ventolera un quintal
y de una nube la empella.

Se ha acabado el machadismo,
gobierna Carlos Manuel,

entre miseria y tropel

siempre se queda en lo mismo.
San Martin, todo civismo,

que amo tanto a Cuba bella,
no pudiendo hacer por ella,

le ha dejado al buen amigo
para que forme un abrigo

los pelos de una botella.

El doctor la examind
teniendo mucho cuidado,
la miré y quedo parado,

y entonces dictaminé:

«Ella atin no ha muerto, no,
no se puede maltratar,

pero al hallarla tan mal,

al cambiarle su receta,

le dispuso como dieta

el zumo de un pedernal.

Ya Cuba estaba aliviada
y pusieron a su vista
inyecciones de Batista

al darle la fuerza armada.
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Con eso no logr6 nada,

su dolencia era mortal

y en el Hotel Nacional,
mirando un retrato al 6leo,
le mandé del Capitolio

de ventolera un quintal.

El mal se le complico,

en tal caso y mala suerte
entre la vida y la muerte
mil veces Cuba se vio.

El doctor se retiro

sin dejar rastro ni huella
y hoy le dan a Cuba bella
para consolarla al fin,
extracto de San Martin

y de una nube la empella.
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La dltima guayabera
Pronto me voy a poner
mi ultima guayabera:
no es de tela, es de madera,
es clavada y sin coser.

Dicen los sabios que el hombre,
al llegar a la vejez,

retrocede a la ninez

sin que el suceso lo asombre.
Tal proceso tiene un nombre

o lo debiera tener,

y yO me quisiera ver

con los ojos de un poeta

pues como un nino de teta
pronto me voy a poner.

Yo no le temo a la muerte

que amenaza en la vejez,
porque al fin de cuentas es
cuestion de desgracia o suerte.
Es inmovil y es inerte

pero bajo nuestra esfera

0igo como una quimera

el ultimo martillazo,

ces que estan haciendo acaso
mi ultima guayabera?

Yo conozco el material

pues cuando lo estan formando
siempre le van agregando

su adornito artificial.
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A nadie le queda mal,

ella le sirve a cualquiera,

y si es que tiene alla fuera
una cita con la vida

porque la prenda escogida
no es de tela, es de madera.

Qué aprieto para el difundo,
si en tan rigido equipaje
pretendiera largo viaje

sin quebrar un solo punto.
Tendra que llevar adjunto
con qué el vestuario romper
al que se le ocurra hacer
viaje a la parte de afuera
porque dicha guayabera

es clavada y sin coser.
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ANECDOTAS






Epoca de cosecha en San Andrés de Caiguanabo,
lluvias torrenciales, y una brigada de mujeres que
traian a medio mundo alebrestado. Y Aniano alli,
con su jolongo repleto de café, laborioso como
hormiga, desplazandose de un surco a otro sobre las
hojas muertas, buscando las matas mas generosas.
Una pisada en falso y rueda cuesta abajo, dejando
tras si una estela de granos rojos y amarillos.
Se incorpora, enfangado hasta el blanco de los
ojos, y las mujeres rien burlonas. «¢Qué te paso,
Aniano?».
Y €l, serio, sin perder la compostura, replica con

lengua despierta:

Esta manana pisé

una cascara de mango;

resbalé, cai en el fango

y hasta el ojo me enfangueé.

Eso nunca mas lo haré

porque eso no debe ser,

asi dice mi mujer,

que pisar es peligroso

con el suelo resbaloso

y acabado de llover.
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II

Afirma Andrés Rodriguez que Aniano tuvo unas
palabras con un vecino en Laguna de Piedra,
y fingi6o que estaba bravo. Le dijo: «Si tu lo que
quieres es bronca o tragedia conmigo, vamos bien
lejos, donde no dé la peste. ¢Te parece bien la
Loma de la Jutia?». El otro lo miré con expresion
hurana. «A mi me da lo mismo, compay». «Pues
para luego es tarde», dijo Aniano. Y echaron a
caminar. La loma en cuestion es muy empinada,
como de un kiléometro, y el trillo serpentea entre
riscos y matojos, lo que dificulta atin mas la
marcha. Llevaban subiendo cosa de diez minutos
y el otro le dijo: <Aqui, Aniano», y este le respondio:
«No, vamos mas arriba». Asi se lo dijo dos o tres
veces, y Aniano igual, negandose, hasta que el
otro, sudoroso, cansado, lo agarr6 de la manga y
dijo: «Aniano, aqui quedas ti o quedo yo». Aniano
se liber6 de un tiron y respondi6: «Pues quédate
ta, que yo sigo». Y sigui6é subiendo, entre risas.

III

Laguna de Piedra, Vinales. En un lugar conocido
como La Canona, vivia un sefior de origen chino,
Francisco Reyes, a quien no se le podia decir
«Manila». Tenia un cocal hermoso pero, sobre
todo, se distinguia una mata con varios racimos
imponentes. Aniano los miré y quedé deslumbrado.
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«Qué buenos estan esos cocos para robartelos y
hacer un dulce». Francisco ri6 y le dijo: «Eso es
muy facil, si puedes llevartelos te regalo el azticar
y el quesor. El chino confiaba en su perro, a quien
Unicamente su madre podia acercarsele para
echarle la comida.

Al oscurecer, Francisco lo amarré bajo la mata
de coco. Aniano, a pesar de todo, logréd llevarse
unos cuarenta. Por la manana llegd a la bodega
del chino y le dijo: «Francisco, dame el aztcar que
las mujeres se quedaron pelando los cocos». El
hombre se asomo6 a la ventana, los racimos habian
desaparecido y al perro no logré distinguirlo por
ningun lado. «Bien, Aniano», dijo y comenzo a
despacharle el aztcar. Aniano lo miraba, socarroén,
y cuando el otro fue a picar el queso, le dijo: «No,
no, deja eso que alla a nadie le gusta»r. Cogio el
cartucho de azucar, dio un par de pasos y se
detuvo en la puerta. Desde alli dijo: «Ah, y ve a
buscar al perro, le di pase por cuatro dias y se te
puede poner flaco».

Francisco trajo al perro de regreso. Pero desde
ese dia el animal no podia oir el nombre de Aniano
Coro porque no hallaba lugar donde meterse.

v
Segin Osmani Miranda Puente, su abuelo le

contaba que una vez se encontré con Aniano y
este le pregunto: «¢Coémo esta la cosecha?», y €l
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respondiéo que tenia un corte de maiz que las
espigas se perdian entre las nubes. Aniano le
comento entonces de sus guineos, las parejas salian
volando y los machos montaban a las hembras
y volando ponian los huevos que, antes de llegar
a la tierra, sacaban nuevos pichones. Entonces el
abuelo Eugenio preguntoé: «Aniano, ¢y qué comen
esos animales?». «De las mazorcas del maiz tuyo».
Y lo mir6, muy serio.

\Y

Aniano habia sido citado para el cuartel varias veces,
y jamas fue. Entonces el teniente le dijo a la pareja
de guardias, Tano Panchon y Palmer: «Esta bueno
ya. Me traen a Aniano Coro vivo o muerto». La pareja
estaba en La Canona, a la bajada de la loma La
Pendejera, cuando vieron que Aniano se acercaba a
pie. Tano le dijo a Palmer: «Sujétame el caballo que
se espanta cuando oye los tiros». Era un distancia
de cien a ciento cincuenta metros, mas o menos.
El guardia dispara y Aniano cae. Cuando van a
buscarlo, no encuentran el cuerpo. Se juntaron
varias personas atraidas por el disparo, y siguieron
buscando hasta muy tarde, sin resultado alguno.
Entonces la pareja decidio regresar al cuartel.
Cuando llegaron, Palmer fue donde estaba el
teniente porque a Tano le daba pena informar lo
sucedido. «Teniente, le tir6 a boca de jarro y no
lo encontramos. Como si la tierra se lo hubiera
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tragado». El oficial llamé6 a Tano y le pregunto si
era cierto lo que su companero contaba. «Usted
sabe que yo no fallo, teniente, pero no sé qué
paso. Cosa de magia, no me lo explico». El oficial
los mir6, serio, rascandose la barbilla. «Déjenme a
Coro quieto», dijo, «<no quiero oir mas su nombre
aqui en el cuartel».

Sin embargo, los guardias siguieron insistiendo
en la captura de Aniano, pues para ellos ya era
una cuestion de honor.

Dejaron pasar los dias, hicieron correr la bola
del indulto del teniente. Mejor que Aniano pensara
que no tenia nada que temer.

Cierto dia iban por una guardarraya y se
encuentran con Aniano. «Coro, ¢vas para Vinales?».
El respondi6 que si, para alla iba. Tano, sonriendo,
hizo un gesto con el brazo senalando la zanca de
su bestia. «Si quieres, sube. Todavia falta un buen
trecho». De un salto, Aniano estuvo sobre la bestia.
Ellos iban delante, Palmer detras. Al llegar al
puente de Zacarias, poco antes de llegar a Vinales,
asombrado, Palmer nota la ausencia de Aniano. De
un silbido, llama la atenciéon de su companero.
«Tano, ¢donde esta Coro?». Lo mira asombrado.
«Cono, Palmer, dice, «ti que vienes detras, ¢no sabes
donde se meti6?». «Yo no creo que se haya vuelto a
escapar. Lo teniamos cogido, Tano». «Yo te lo digo:
ese tiene pacto con el mas alla».

Al llegar a la bodega de Pancho Luis, Tano fue
a bajarse del caballo y se cay6 de cabeza. Aniano,
no se sabe como, le habia picado las cinchas.
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VI

Segun Andrés Rodriguez, un dia Aniano metio el
caballo en el comedor de su casa porque estaba
lloviendo, y lo ensillé. Entonces mir6 a Aracelia, la
madre de Andrés, y le pregunto: «Y ahora, ¢como
monto yo?». La anciana, preocupada, gentil, le dijo:
«Espérate, yo te busco un taburete», y se fue rumbo
al comedor. Apenas la buena mujer vir6 la espalda,
Aniano dio un salto y cay6 sobre el caballo, los
hombros rozando el techo, la barriga estragada,
pegada a la silla, lo que parecia imposible en tan
reducido espacio.

La anciana regreso con el taburete y, al verlo
risueno en semejante posicion, le dijo: «Esto no
me lo vuelvas a hacer porque cojo la escoba y...».
Aniano movio las manos, aparatosamente. «Ay, mi
viejitar, dijo, «que eso duele muchon».

VII

A los pocos dias volvié Aniano a casa de la familia
de Aracelia, y los encontré sentados a la mesa,
comiendo. Ella, recordando el chasco del taburete,
le dijo: «Comida, hay, Aniano, pero ¢ves?, la mesa
estallenar. El mir6 en todas direcciones, vio a Julia,
la hija de Aracelia, sentada a la cabecera, y fue
hasta ella. Se arrodill, levanto la cabeza justo a la
altura de la mejilla de la muchacha, y le susurro:
«Una cucharada para ti, otra para mi, ¢esta bien?».
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Ella afirmé, sonriendo. Acerco la cuchara, Aniano
abri6 la boca como pichén hambriento, terminé de
masticar, mir6 a los otros, guinando el ojo. «Ven»,
dijo, «también para mi hay espacio».

VIII

Alos pocos dias volvio Aniano a casa de Aracelia. Ella
remendaba unos pantalones. Era mediodia y estaba
lloviendo. El se sent6 en el durmiente del portal y
Andrés en el pilon del arroz. Aniano comenzo6 a silbar
pero lo hacia de tal forma que Aracelia pensaba
que era su hijo. Por eso le decia: «<Andrés, ¢t estas
chiflando?». Y €l que no, mama. Cuando ella se lo
pregunto dos o tres veces, le fue para arriba dandole
trompadas al tiempo que le decia: «Te dije que no lo
hicieras mas». Entonces intervino Aniano: «No, por
favor, no le des mas, era yo quien lo estaba haciendo
para ver como usted se ponia».

IX

Mientras realizaba algun trabajo, cuando tenia
ayudantes o habia alguien presente, Aniano,
maliciosamente, cantaba:

La vida es una novela

toda llena de ternura

y dura mas una vela

que lo que la vida...
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(Ahi se detenia, como sino encontrase la palabra
justa para completar la cuarteta, y si algin oyente
aficionado a la décima —algo comun en nuestro
pueblo— aventuraba la palabra «dura», cierre
consonante perfecto, entonces Aniano, riendo
feliz, gritaba: «Asi tengo yo la vela»).

X

El perro de Nicolas Matias tenia muy malas
pulgas; si se soltaba, mordia a cualquiera. Aniano
lo mir6é un instante y luego pregunté a su amigo:
«Colas, ¢por qué tienes al perrito amarrado?».
Y este le respondié: «Ese no tiene paz ni con él
mismo». Aniano, muerto de la risa, le dijo: «Ese
animalito es noble, Colas». El otro le advirtio:
«No te le acerques, que te desbarata las manos».
Aniano seguia acercando las manos a la cabeza
del perro. «Perrito, ¢tt estas bravo?», y comenzo a
acariciarlo. El perro bajo la cabeza y metio el rabo
entre las patas. Aniano lo zafé y estuvo toda la
tarde paseando al perro por el solar.

Todo el mundo se admiraba y decia: «Pero...
jAniano anda con el perrol». Antes de irse, lo
amarro; después, el dueno ya no podia llegar donde
estaba el animalito. {Ni para echarle la comida!
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XI

A Francisco Reyes no se le podia decir «Manila», y
eso que era de origen chino. Aniano le sac6é unas
cuartetas y lleg6 a la bodega y le dijo: «Francisco,
me da mucha pena decirtelo, yo no sé hasta donde
llega la gente, mira para eso, hacerle eso a usted
que es una persona tan seria...», y Francisco le
contesto: «¢Qué pasa, Coro?». Aniano le respondi6:
«Te sacaron una déciman, y el chino, resignado, le
contesto: «Pues, qué vamos a hacé, dimela».
Y Aniano, muy serio, se la recito:

Francisco el Manila un dia

a una botica llego,

una guataca pidio

creyendo que alli la habia.

El boticario reia

diciéndole de este modo:

«Aqui podra haber de todo,

guataca pudiera haber...»

Entonces Francisco el Manila interrumpio:

«Pero si pueden vender

sulfato, magnesia y yodo».

XII

En La Gtira, en un lugar conocido por El Venadito,
Aniano estaba haciendo unas cabanas encima de
unos arboles, y debajo iban a poner unas mesas
para el turismo, u otro personal que visitara el
lugar.
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Llegaron dos maquinas con varias personas, y
una senora se quedoé como boba mirando el trabajo
que hacia Aniano. Lo senal6 con el dedo y le dijo a
los demas: «Miren, un sefior techando un palo». Y
Aniano le contest6: «Si, sefiora, yo lo mismo techo
una casa que techo un bohio que techo un palo
cualquiera». Entonces todos rieron a carcajadas y
después lo invitaron a tomar cervezas.

XIII

Desde media tarde, Aniano y su amigo se habian
instalado tras la barra. Charla amena, salpicada
de chistes verdes, cerveza helada y platillos de
jamon y queso. Ahora ya era de noche y el ambiente
comenzaba a enrarecerse. Pululaban los «sapos».
Antes deirse, pidieron otra ronda. El camarero trajo
dos cervezas y uno de los presentes, autoritario,
dijo: «Pon otra, Aniano paga». El camarero lo miro,
indeciso, pero Aniano se puso en pie y, con firmeza,
expreso:

Aunque veas que yo vago

manso como una paloma,

ta la pides, te la tomas;

pero yo no te la pago.

Y volvio a sentarse, entre risas y aplausos.
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X1V

Tono Coro y Aniano salieron del Entronque de
Herradura con Rafael en un jeep para pasear
un poco y tomarse unos tragos. Antes de llegar
a Corralito, los par6é un hombre que iba para el
crucero de Santa Clara. Rafael, que iba manejando,
le dijo: «<Monta que te llevo». Desde que el hombre
subid, Aniano fingié ser anormal y, cuando se le
sent6 al lado, lo abrazo6 diciéndole: «Tio, tio, tU eres
mi tio». El hombre no sabia qué hacer y Aniano
seguia insistiendo: «Tio, tio, t4 eres mi tio», y el
hombre: «Pobrecito el bobito, ¢es de nacimiento o
después se puso asi?». «<Es de nacimiento», contesto
Rafael. El senior dijo: «Qué clase de problema para
ustedes», se condoli6 el hombre, «pero qué le
vamos a hacer, asi es la vidan.

Ya habia pasado como un kilometro de donde
€l tenia que bajarse, Aniano se hizo el dormido y
el senor le dijo a Rafael: «Parece que el bobito se
durmio6, déjeme aqui». Cuando se bajo, Aniano
volvié a insistir: «Tio, tio, ven», y el hombre echo a
correr hasta perderse en la oscuridad de la noche.

Rafael tuvo que parar el jeep, desbordado de
risa.

XV

Aniano, con sus varias artes, siempre estaba dispuesto
a ayudar a un amigo en apuros. Esta vez, en precario
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equilibrio, encorvado, se afanaba en arreglar un
techo de tejas. Por la acera de enfrente pasaba
un conocido. Al verlo en tal posicion, le grité: «Oye,
Aniano, pareces un mono ahi arriba». El apenas
lo mir6 un instante. «Y ta pareces un hombre», le
dijo.

XVI

Después del trabajo, iba Aniano para su casa, y ya
en la parada, llegaron dos maestras. Aniano fingio
estar invalido y comenzo6 a temblar de continuo; al
poco, sin dejar de mirarlo, las maestras dijeron: «¢.Y
ta qué tienes?», y €l: «Aqui, tullio del frio; figurate,
somos diez de familia y yo soy el Ginico que puede
hacer algo». Las maestras le dieron colcha, un
abrigo y dinero.

Cuando llego a su casa, aquello fue algo
grandioso: llamo6 a los vecinos y celebraron como
si fuera una fiesta. Y él contandole a todos lo que
habia hecho para obtenerlo.

XVII

Como regalo, en broma, un amigo envié a Aniano
una caja lujosamente decorada. Contenia dos
enormes tarros de buey y un papel perfumado
con una escueta dedicatoria: «Feliz cumpleafnos,
amigo».
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De momento, Aniano nada respondi6. Espero
pacientemente y, en fecha propicia, le envio un
ramo de flores y una sentida nota: «Cada cual
ofrece lo que puede: sitarros tienes, tarros brindas;
yo flores tengo, flores te brindo».

XVIII

Alla por los setenta, salio Aniano un dia de su casa
en el Entronque de Herradura y comenzo6 a gritarle
a los vecinos: «Corran, corran», y la gente que lo
conocia, le preguntaban: «Qué pasa, Aniano?»,
y €l seguia sin responder: «Corran, corran», y la
gente tras €l, veinte, treinta, sumandose sin saber.

Cuando ya habian recorrido como casi dos
kilometros, le gritd6 a sus seguidores: «jYaaaal», y
la gente: «¢Ya qué, Aniano?», y él les contestoé: «Ya
estamos listos contra el sedentarismo», que era la
consigna de moda, y entonces si tuvo que correr
de verdad pues la gente lo queria matar.

XIX

Aniano comenz6 a darle vueltas a un pantano que
habia cerca del camino. Y decia: «jMiren!», sehalando
para el pantano, y seguia dando vueltas. La gente
comenzo a acercarsele cada vez mas y mas.
Cuando alrededor del pantano no cabian mas
personas curiosas por saber qué le pasaba a
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Aniano, €l dio un salto y cayo en el mismo centro
salpicando a todos los que estaban alli.

XX

Aniano estaba recostado a una maquina que habia
comprado un conocido suyo, era el carro del ano y
el dueno le dijo: «Aniano, despégate del carro que
me lo vas a ensuciar todo», y €l le contesto:

Dios te dio felicida,

te dio dinero, un fotingo;

pero también te dio un pingo

que no te sirve pana.

XXI

Tatica era un guardia rural de muy mal genio y
aquella tarde estaba cuidando unas peleas de
gallos en Piloto. El hombre tenia una «pelota» en
la cara, de nacimiento, cosa que lo acomplejaba.
Los amigos de Aniano le dijeron que, si le tocaba
la pelota a Tatica, le daban siete u ocho pesos, una
verdadera fortuna por aquellos dias.

Cuando le dieron el dinero, €l se hizo el invalido
y fue donde el guardia diciéndole: «Yo quiero
caramelo, piruli», tocandole los bolsillos, y el
guardia lo empujaba y le decia: «Coja para alla que
yo no tengo caramelos», y Aniano: «¢Y ese que tienes
ahi?», y le toco la pelota de la cara. El guardia lo
empujo de nuevo y se lo quité de arriba como pudo

62



y todo el mundo riéndose de aquello, y a Aniano
no le quedo mas remedio que irse aun fingiéndose
invalido. Caso de descubrirlo, sabia que el guardia
podria matarlo.

XXII

Una vez, segun Jesus Arencibia Coro, Aniano
fue a banarse al charco Larreinaga con varios
companeros del barrio; entre ellos, los hermanos
de Candida, su novia, que se negaban a que ella
tuviera relaciones amorosas con €l, y estaban
esperando la oportunidad para maltratarlo en
el agua. Pero Aniano, que ya sabia esto, preparo
la escena un dia antes. Vino al charco y, debajo
del canelote, prepar6é una zanja donde cupiera su
pequeno cuerpo una vez sumergido.

Comenzaron todos a tirarse al charco. Aniano
entre los primeros. Se sumergio, nado hasta la
zanja, salio entre las yerbas, fue hasta el matorral
donde previamente habia ocultado una muda de
ropa, se vistio y se marcho.

A los pocos minutos se dan cuenta de que
Aniano no aparece y algunos comentan: «Si,
Aniano se tir6 con nosotros». «¢Donde esta?».
Los que querian golpearlo negaban que Aniano
hubiese estado alli, otros salieron a pedir auxilio
pensando que se habia ahogado. Y comenzé el
comentario en torno a su misteriosa desaparicion,
hasta que llegd la noticia a la guardia rural a
través de los familiares.
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Aniano se escondi6 varias horas en una casa
de tabaco cercana y, cuando ya lo daban por
muerto, se aparece chiflando y cantando en casa
de Candida y sus hermanos.

Después de eso, Aniano fue el mejor amigo y
cunado del mundo para ellos.

XXIII

Poco antes de su muerte, en Entronque de
Herradura, Aniano convocoé a todos los viudos
del barrio. Una vez reunidos en el parque, ante
el silencio solemne del poeta, uno de ellos se
atrevié a preguntar: «¢Para qué nos quieres?». El
los recorri6 con la vista, mirandolos con fijeza. «Yo
pienso partir pronto», respondi6 por fin, «y quiero
saber si tienen algin mensaje para sus esposas».

XXIV

En sus ratos libres, Aniano iba de pesqueria con
un grupo de amigos. En cierta ocasion, mientras
atravesaban una amplia explanada para llegar al
rio, uno de ellos se puso a improvisarle:

«Si tu me vieras a mi

en esta verde sabana

corriendo tras de tu hermana

como un potro que yo vi».
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Y Aniano le contest6 a la velocidad de un rayo:
«En tu rostro conoci
que lo dices de jarana.
Yo en esta verde sabana,
suelto de caballo padre,
corria tras de tu madre
cuando abandoné a tu hermanan.

XXV

En aquella época existia una revista que traia
unos jeroglificos y, quien lo descifrara, recibia un
premio en metalico. Aniano fue el inico de la zona
que logré adivinarlo, y era de esta manera:

Respuesta de Aniano:
CesO0 la negra partida dentro de una gran
derrota.
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XXVI

Con frecuencia iban de pesqueria a los canales de
regadio de Herradura. A mitad de camino, toparon
con un buey que estaba muy enredado con la soga.
Tuvieron que picarla para salvarle la vida. «Aniano,
pobre buey», dijo Prin, «si no llegamos a tiempo, se
ahorca». «No», riposté Aniano, «pobre vaca». El otro
lo mir6 extranado: «¢Qué tiene que ver la vaca con
este buey?» Aniano sonrio:

«Si», le dijo, «pobre vaca,

que él le manda la estaca

hasta donde dice la ley».

XXVII

Cierto dia, en el Entronque de Herradura, estando
Aniano de pie en la parada de la guagua, vio que un
amigo sacaba la cabeza por la ventanilla y le hacia
senas. «¢Qué?», preguntdé mientras se acercaba.
«Dame el culo», pidio el otro. «<Noooo», grité Aniano,
«yo no lo tengo, cuando te lo cogi, te lo devolvi.
Mira a quién tu se lo diste que todavia no te lo ha
devuelto».

XXVIII

Alla por San Andrés de Caiguanabo andaba un
senor que usaba unos espejuelones porque tenia
problemas de vision. Por eso los vecinos lo llamaban
Chivatuerta. Cuando lograba descubrir quién se

66



lo gritaba, fuera quien fuera, tenia problemas con
€l. Al fulano le gustaba improvisar, algo muy comun en
aquellos tiempos. Dondequiera se formaba un
guateque.

En casa de Palomino se daban a lo grande, sobre
todo cuando se anunciaba la presencia de Aniano.
Una tarde, Chivatuerta se dejo caer por alli, la
cosa estaba que ardia, los poetas improvisaban al
duro, dandole al aguardiente como carreteros en
noche de tormenta.

Al Chiva le lleg6 su turno, canto con energia y
bravura, paseando en las pausas la mirada altiva
por la concurrencia. Terminé entre aplausos y fue
arecostarse a la puerta principal, la mano apoyada
en el marco.

Ahora le correspondia el turno a Aniano. Los
amigos le pidieron que le cantara algo a Chivatuerta
y €l se dispuso a complacerlos:

A mi me dijo un amigo

que al de la mano en la puerta
le dijera Chivatuerta

pero yo no se lo digo.

El hombre parecié6 mordido por una vibora.
Dio unos pasos hacia Aniano, mirandolo fijo, el
cuchillo firme en la mano.

Los presentes, a duras penas, lograron controlar
la situacion. Cuando todo volvié a la calma, Aniano
le dijo, sonriendo: «¢Por qué te pones tan bravo,
chico?», y le disparo¢ el tiro de gracia:

A mi me dijo un amigo,
con el mando de su padre,
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que te mentara la madre
pero yo no te lo digo.

Sin remedio, ahi termino la fiesta. Di ti. Como la
del Guatao. Si senor.

XXIX

Al margen de su apariencia austera, Aniano
siempre tuvo un caracter jovial, festivo. Le gustaba
repetir frases o refranes que validaban su credo
existencial. Algunos ejemplos:

- La alegria debe ser un himno para todas las
personas.

De la sonrisa:

- Una sonrisa no cuesta nada, pero vale mucho.
No empobrece a quien la da y enriquece a quien la
recibe.

- Dura solo un instante y perdura en el recuerdo,
eternamente.

- Es la senal externa de la amistad profunda.

- Nadie hay tan rico que pueda vivir sin ella, y
nadie tan pobre que no la merezca.

- Una sonrisa alivia el cansancio, renueva las
fuerzas y se consuela en la tristeza.

- Una sonrisa tiene valor desde el momento en
que se da.

- Si crees que a ti la sonrisa no te aporta nada,
sé generoso y regala una de las tuyas.

- Nadie tiene tanta necesidad de una sonrisa
como quien no sabe reir.
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XXX

Aquel dia Aniano pidi6 a su mujer que le
tendiera la cama «bien bonitar. «¢Y eso para qué?»,
pregunto ella. Y él, muy tranquilo, sonriendo:
«Para morirme», dijo.

Ese fue su ultimo chiste.
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Ha muerto el poeta

El dia de su deceso

dicen que el cielo lloro

y que una nube dejo
sobre sus labios un beso.
Su pueblo natal, en rezo,
no ha vuelto mas al laud,
tal genio en la multitud
tiene vida todavia

porque tanta poesia

no cabe en el ataud.

Décima escrita por un amigo de Aniano
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Aniano

Muri6 Aniano y ese dia
conocio toda Herradura
que su elevada cultura

en la caja no cabia.

Se termino la alegria

de aquel hombre de coraje
vestido con el ropaje

de visitar el Parnaso
(Homero y Pablo Picasso
le hacian un homenaje).

ALFoNSO Coro CORDERO
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Homenaje

jAy! jCaramba, Aniano Coro!,
la historia que no escribiste
ni por leve ni por triste

nos queda como un tesoro.
¢Cuantas veces pienso, lloro
ante la inmortal belleza?

No es ya tu palabra presa

de silencios sepulcrales:
savia, jugos vegetales

donde anida la grandeza.

FrLores Coro BENCcOMO
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Para Aniano

¢Estas dormido, poeta,

0 acaso ya muy cansado?
Los ojos se te han cerrado
con la mirada secreta.

¢Qué te ha pasado, profeta?
Levantate de ese lecho,
enfrenta el camino estrecho
y lanza lavas al llano,

ta, que eres volcan, Aniano,
con llama eterna en el pecho.

JEsUs ARENcIBIA CORO
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Ir por lana
(...) los pelos de una botella,
el zumo de un pedernal,
de ventolera un quintal
y de una nube la empella.
Aniano Coro
Rica fue desde la cuna
la media naranja mia,
verdad que no parecia
adorno de la montuna.
Qué facha. Mil manas y una
onza bizca en la querella.
A pesar de todo, bella,
sola en casa la dejé
y en duro pesar gané
los pelos de una botella.

Tacana como su abuela

por nada se conmovia

iy yo, incluso en charca fria,
lograba tierna candela!

Por nochebuena uso tela

de estreno en la capital;
pero yo, siempre fatal,

luego del sonoro «si»,

no pude sacarle ni

el zumo de un pedernal.

En mas de una noche artera
escampo en la serrania

y aun la casa parecia

guayo, tamiz, regadera.
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Ella jamas desespera:
elefante en el trigal
hace frente al vendaval
que enloquece la cobija
y mete por la rendija
de ventolera un quintal.

En amargo desespero

me alejé sin hacer ruido
y viéndola alla en su nido
un pensamiento certero
ilumin6é mi sendero:
«Razon tiene la plebeya,

y para regresar con ella
como dote he de llevar
todas las perlas del mar
Yy de una nube la empellar.

EDUARDO SARABIA VAZQUEZ
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El poeta Aniano

Tan popular como puro
en la décima cubana,

el verso se le desgrana
como volando al futuro.
Lo conoci y aseguro

que el poeta Aniano Coro
con sencillez y decoro
del humorismo con brio,
sembro6 por Pinar del Rio
en décimas un tesoro.

EucENIO VICENTE LEON LABRADOR
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Aniano

Juglar entre los juglares,
amigo entre los amigos,

se le abrian los postigos
en los mas criollos lares.
El gozo de sus cantares
mezclo seriedad y humor,
pues dicen que el trovador
a cada paso que daba

en los versos demostraba
su don de improvisador.

Canbpitro LEMUs GUTIERREZ
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Luz de poeta

Aniano Coro, qué luz

de poeta y ser humano,
el corazon y la mano
hasta el dia de la cruz
Hoy todos lloramos sus
ultimos versos de adios,
hoy que seguimos en pos
de la décima guajira

y sentimos que nos mira
desde el palacio de Dios.

Josk Lorenzo DELGADO
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Décimas para Aniano Coro Cordero

¢Quién dice que Aniano ha muerto
si en cada verso lo noto

desde el sitio mas remoto

que nos lo muestra despierto?

No muere el hombre, no es cierto
si es forjador de obras bellas,

si galopa en diez centellas

con las cuerdas al compas

y va dejando detras

las mas luminosas huellas.

Vinales, perla y rocio,

Su cuna, bardo que al paso
Enjoyé mas de un parnaso

En todo Pinar del Rio.

No hubo un instante sombrio
Para su veta humorista,

Tan versatil, altruista,

Tan versador y agorero

que hoy aplaude un pueblo entero
su humanisima conquista.

Sigue siendo por linaje
De poeta popular

Alma y verso en el altar
De la patria y su paisaje.
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Y qué mejor homenaje
En las alas del decoro
Que preservar el tesoro
De las rimas y el gracejo
Que han sido luz y reflejo
Del arca de Aniano Coro.

LoreENzO SUAREZ CRESPO
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El revolver al revés

Cuando triunfo la Revolucion, el Primero de enero
de 1959, Aniano y otros miembros del Movimiento
26 de Julio, tomaron el cuartel de la guardia rural.
Aniano cogio6 el revolver del sargento Generoso y
se lo puso a la cintura, pero al lado izquierdo. Por
eso, el cabo del revolver le quedaba hacia adelante.
Cuando le preguntaron por qué se ponia el revolver
al revés, €l le respondio que si el sargento Generoso
lo usaba a la derecha y habia perdido el derecho a
usarlo, €l se lo ponia a la izquierda para no perder
jamas el derecho de usarlo. Asi lo port6 hasta que
recogieron el armamento.

Del libro Cosas de Zutano,
Lucio BENcoMoO VALLE
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El anico filésofo que tuvo la Union

Aniano también era amigo mio. «Amiguito», me
decia siempre que me veia solo por ahi. Tenia una
boina negra como la del Che, pero sin estrellita. No
se la quitaba ni para dormir. Dormia con Candida,
su mujer; que vendia durofrios a medio y tartaras
de hielo a peseta, jqué barato!, y con la boina
puesta. De él siempre estan contando dicharachos
y heroicidades de lo mas excéntricas. Dicen que
cuando el capitalismo, una prestigiosa marca de
cerveza empezo a decir en una propaganda que
ofrecia cientos de pesos al que pusiera el logotipo
de la cerveza en la punta de un mogote del valle
de Vinales, que nadie habia podido subir. Y dicen
también que ofrecian esa cantidad de pesos
(cuando valia el dinero de nosotros) porque estaban
seguros de que nadie lo haria.

Pero una manana amaneciéo el nombre de la
cerveza en la punta de aquel mogote imposible. Los
vifialeros se cayeron a gaznatones pensando que
sonaban. Pero no pudieron despertarse porque no
estaban dormidos. «Alabao sia Dios, ¢sera verda lo
que estan viendo estos 0jos que se van a tragar la
tierra?», era la pregunta colectiva.

El capitalismo tuvo que pagarle a Aniano los
pesos que habia prometido y que €l, a su vez, le habia
prometido a su primera hija para celebrarle los
quince por todo lo alto. «La edad de las ilusiones.
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Las quince primaveras. El adios a la infancia». Se lo
prometio antes de ella nacer: «Si eres hembrita, te
celebraré la fiesta de quince mas sona de la Union».
Se lo habia dicho a la nina, acariciandola por encima
del ombligo reventon de Candida. Y lo cumplié.
Bajo del mogote con unas fotos que se hizo €l mismo
con el automatico de su camarita, poniendo el cartel
alla arriba, y nadie pudo discutirle el mérito. Los
quince fueron por todo lo alto, aunque al otro dia no
tuvieran nada para comer. El prestigio de la familia
quedo salvado.

Hoy, como a cincuenta anos de eso, todavia no
sabe nadie como Aniano subié y bajo de aquella
altura. Cuando le preguntaban, decia: «todo se
puede en esta vida, solo hay que quererlo realmente».
Lo mas seguro es que aquel cartel fuera la ultima
propaganda capitalista que tuvimos dentro de la
Revolucion muchos anos. Hasta que el tiempo le
dio la gana. Nadie volvio a subir ese mogote, ni
para quitar ni para poner otro.

iYo estaba loco porque Aniano me regalara
una coleccion de revistas Life y Bohemia que
€l guardaba de cuando el capitalismo, y vino a
regalarmelas diez anos después de estarselas
pidiendo! «Toma, llévatelas ya, porque estoy al
ponerme la guayabera de madera», que es como €l
llamaba a la caja de muerto. Aniano fue el Gnico
filosofo que tuvo la Union.

No llores ni tengas miedo...

conmigo no te pasard nada
Luis DEULOFEU
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Vivienda de Aniano Coro, Entonque de Herradura.

Aniano Coro, con sombrero, en una comida familiar.
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Alfonso Coro Cordero, hermano de Aniano.

Aniano Coro, Jests Arencibia(en el centro) y el periodista y
escritor Reinaldo Arenas.
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«Hatuey Jacarandosa», anuncio publicitario puesto por
Aniano en la cima del mogote Puerta de Ancoén.

Lidia Coro, sobrina de Aniano, residente en la zona de los
Acuaticos, muestra esta barriada vifialera a una turista
extranjera.
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Valle de Vinales

Otra vista del valle de Viniales
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Lapida de Aniano Coro en el cementerio de Consolacion
del Sur.
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